
  


  
    
  



  
    En 2019, Signe, activista de setenta años, se embarca en un peligroso viaje para cruzar todo un océano en velero. Tiene una misión singular y devoradora: dar con Magnus, su antiguo amante, que está mermando un glaciar local para vender el hielo a Arabia Saudí como artículo de lujo.

En 2041, David huye con su hija pequeña, Lou, del sur de una Europa asolada por la guerra y la sequía. Se han separado del resto de su familia y se encuentran en una búsqueda desesperada para volver a reencontrarse cuando hallan el velero abandonado de Signe en un jardín seco en Francia, a kilómetros de la orilla más cercana.

Cuando David y Lou descubren los efectos personales de los viajes de Signe, su periplo de supervivencia se entreteje con el de Signe para hilar una historia inspiradora y emotiva sobre el poder de la naturaleza y el espíritu humano.

Una reveladora novela sobre los efectos del cambio climático.
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	A Jesper, Jens y Linus

  


  Signe


	
  Ringfjorden, provincia de Sogn og Fjordane. Noruega, 2017


  


  Nada detenía el agua. Podías seguirla desde la montaña hasta el fiordo; desde la nieve que caía de las nubes y se posaba sobre las cumbres hasta el vapor que subía del mar y volvía a convertirse en nubes.


  El glaciar crecía cada invierno, coleccionaba nieve, crecía como debía crecer. Y cada verano se derretía, goteaba; esas gotas se convertían en arroyos, buscaban el camino hacia abajo, impulsadas por la gravedad, y los arroyos se juntaban formando cascadas, ríos.


  Éramos dos pueblos que compartíamos una montaña y un glaciar; los habíamos compartido desde siempre. Una cara de la montaña era vertical: por ella caían rugiendo las cascadas Hermanas, que, setecientos once metros hacia abajo, se zambullían en el Eide, un lago de un color verde profundo que daba nombre al pueblo, Eidesdalen, y fertilidad a los animales y a los humanos.


  Eidesdalen, el pueblo de Magnus.


  En Eidesdalen no veían el fiordo, no notaban el sabor a sal en los labios. La sal no llegaba con el viento, nunca llegaba allí, allí arriba no olían el mar. Así creció Magnus. Pero ellos tenían su lago, el agua sin sabor, el agua que hacía que todo creciera. Él nunca echó de menos el mar, diría Magnus luego.


  La otra cara de la montaña era más templada, más suave. Allí las aguas confluían en el río Breio, el río salmonero, el río del espíritu de la cascada, el río de las ostras perlíferas de agua dulce. Se abría camino a través de una grieta en el paisaje, que formaba con millones de gotas cada segundo, en forma de saltos, de rápidos y de partes tranquilas y lisas. Cuando brillaba el sol, se convertía en una cinta fosforescente.


  El Breio continuaba hasta Ringfjorden y allí, en el pueblo, a nivel del mar, se encontraba con el agua salada. Allí el agua del glaciar se fundía con el mar.


  Ringfjorden, mi pueblo.


  El agua del glaciar y el agua del mar se fundían antes de que el sol volviera a atraer las gotas y las subiera en forma de vapor al aire, y luego más arriba, hasta las nubes, donde se libraban de la gravedad.


  Ya he vuelto. Me ha obligado a hacerlo el glaciar azul Blåfonna, ese glaciar que en el pasado era nuestro. El viento está en calma cuando llego a Ringfjorden y me veo obligada a usar el motor el último trecho; su repiqueteo suena más alto que todo lo demás. El Azul, mi barco, se desliza por el agua dejando solo unos pequeños encrespamientos tras él, en la superficie.


  No puedo olvidarme de este paisaje. «Te ha creado, Signe», dijo Magnus en una ocasión. Opinaba que el paisaje se había metido dentro de mí en la manera de andar, en la agilidad de mis piernas, como si me encontrara siempre ante una cuesta hacia arriba o hacia abajo. Yo no estoy hecha para caminos llanos, provengo de aquí. Y, sin embargo, me sorprendo ahora al volver a verlo: las subidas, las bajadas, lo vertical en contraste con lo horizontal.


  La gente viene desde lejos para contemplar esta naturaleza y la encuentra espléndida, fantástica, amazing. Mientras enormes motores diésel vomitan gases de escape, ellos están en las cubiertas de los barcos, grandes como campos de fútbol, señalando y mirando el agua transparente y azul, las laderas de color cardenillo a las que se agarran modestas casitas en cada hueco donde el suelo tiene una inclinación de menos de cuarenta y cinco grados. A más de mil metros encima de ellas están las montañas. Los cantos desgarrados y afilados de la tierra apuntan hacia el cielo, con esas salpicaduras blancas tan amadas por los turistas, wow, it’s snow, que se encuentran en las laderas hacia el norte, sea invierno o verano.


  Pero los turistas no ven las cascadas Hermanas ni las granjas de verano de Sønstebø en la montaña: desaparecieron hace mucho tiempo. Tampoco ven el río Breio, que fue el primero en dejar de existir mucho antes de que llegaran los barcos; mucho antes de que llegaran los americanos y los japoneses con sus teléfonos, sus cámaras y sus teleobjetivos. Las tuberías, lo que antes era el río, están bajo tierra, y los daños que los trabajos de excavación han infligido a la naturaleza se han ido cubriendo lentamente de vegetación.


  Tengo la caña del timón en la mano, reduzco la velocidad al acercarme al pueblo. Paso por delante de la central eléctrica, un edificio grande de ladrillo situado junto al agua, aislado, macizo y oscuro. Desde este monumento al río y a la cascada, ahora muertos, se extienden cables en todas direcciones, algunos incluso cruzan por encima del fiordo. Hasta eso se ha permitido.


  El ruido del motor ahoga todo lo demás, pero recuerdo el sonido de las líneas de alta tensión, el débil zumbido en tiempos húmedos. Un chisporroteo que siempre me ha puesto la carne de gallina, sobre todo en la oscuridad, cuando se pueden ver las chispas.


  Las cuatro plazas del muelle reservadas a visitantes están vacías, es demasiado pronto para los turistas. Las plazas solo se llenan en verano, ahora puedo elegir. Elijo la de más afuera, amarro la popa y la proa y pongo, por si acaso, el spring: el viento del oeste puede llegar sin previo aviso. Tiro de la palanca, oigo jadear el motor al pararse, cierro con llave la escotilla de la cabina y me meto el llavero en el bolsillo del pecho del anorak. El llavero es grande y la bola de corcho que lo hace flotar si cae al agua me abulta un poco en la tripa.


  La parada está donde siempre ha estado: delante de la tienda cooperativa. Me siento a esperar porque el autobús sale cada hora. Aquí todo ocurre con escasa frecuencia y hay que planificarlo, pero se me había olvidado después de tantos años.


  Por fin llega. Iré acompañada por un grupo de jóvenes. Vuelven del instituto que construyeron a principios de los ochenta, un edificio nuevo y espléndido. Una de las muchas cosas que el pueblo se podía permitir.


  Hablan sin parar de exámenes y entrenamientos. Frentes lisas, mejillas suaves. Son sorprendentemente jóvenes, sin rastro de huellas, sin restos de una vida pasada.


  Ni siquiera me miran. Los entiendo. Para ellos no soy más que una vieja desaliñada con un anorak viejo y canosos mechones de pelo que se escapan por debajo de un gorro de punto.


  Ellos llevan gorros nuevos, casi todos iguales, con el mismo logo en medio de la frente. Me apresuro a quitarme el mío, me lo pongo sobre las rodillas y noto que está lleno de bolitas. Me dedico a quitarlas una a una hasta que se me llena la mano.


  Pero no sirve de nada, hay demasiadas, y ahora no sé qué hacer con las bolitas. Me quedo con ellas en la mano. Al final las dejo caer al suelo, donde flotan ingrávidas por el pasillo, pero los jóvenes no se dan cuenta. ¿Por qué iban a reparar en esa bola de lana gris?


  A veces me olvido del aspecto que tengo: con el tiempo deja de preocuparte cuando vives en un barco, pero, si alguna rara vez me miro en un espejo con buena luz en tierra, me asusto. «¿Quién es esa mujer del reflejo? —pienso—. ¿Quién narices es esa vieja delgaducha?».


  Resulta extraño, abstracto… No, surrealista. Surrealista es la palabra. Es surrealista que yo sea una de ellas, una de esas viejas, cuando sigo siendo en todo y del todo yo: la misma que he sido siempre, a los quince, treinta y cinco o cincuenta; una masa constante, inalterada, como la que soy en los sueños; una piedra, un bloque de hielo de mil años. La edad es independiente de mí. Solo cuando me muevo hace sentir su presencia, entonces se manifiesta con todos sus dolores: las rodillas machacadas, la nuca rígida, la cadera gruñona.


  Pero los jóvenes no piensan en que yo sea vieja, porque ni siquiera me ven. Así es: nadie ve a las mujeres viejas; hace muchos años que nadie me mira. Estos jóvenes se limitan a reírse de un modo juvenil y abierto y hablan de un examen de Historia que acaban de tener sobre la Guerra Fría y el muro de Berlín. Pero no comentan el contenido, sino las notas que han sacado: que si cinco minus es mejor que cinco/cuatro. Y nadie menciona el hielo, ni una palabra sobre el hielo, sobre el glaciar, aunque debería ser de lo que todo el mundo hablara aquí, en casa.


  ¿En casa…? ¿Sigo considerándome en casa en este pueblo? ¿De verdad? No me lo puedo creer. ¿Después de casi cuarenta, no, casi cincuenta años sin estar aquí? Solo me he pasado para ordenar y recoger tras los fallecimientos, para estar de luto los cinco días obligados después de los entierros: primero el de mi madre, luego el de mi padre. Diez días en total son los que he pasado en Ringfjorden en estos años. Tengo aquí dos hermanos, hermanastros, pero apenas tengo contacto con ellos. Eran los niños de mamá.


  Apoyo la cabeza en la ventanilla del autobús y observo los cambios. La edificación es más densa: un nuevo proyecto residencial, casas prefabricadas que se agarran a la ladera, blancas y con ventanas de pequeños cuadrados. El autobús pasa por delante de la piscina cubierta; tiene un nuevo tejado y un gran cartel azul en la entrada en el que se lee «Ringfjord Waterfun». Todo suena mejor en inglés.


  El autobús sube la ladera hacia el interior. Algunos jóvenes se bajan de un salto en la última urbanización, pero la mayoría seguimos subiendo. La carretera cambia, se estrecha, se llena de baches provocados por el hielo. Ocurre casi lo mismo cuando entramos en el municipio vecino, Eidesdalen. Aquí se baja por fin la mayor parte de los jóvenes. Al parecer, en Eidesdalen —el hermano pequeño, el perdedor— no tienen aún instituto ni piscina cubierta.


  Me bajo con los últimos chicos, cruzo lentamente el centro. El lugar es aún más pequeño de lo que recordaba. La tienda local está cerrada. Ringfjorden ha crecido, Eide es una fracción de lo que era… Pero hoy no he venido por Eide, ya he llorado bastante por el valle de Eide; esa lucha acabó hace muchísimos años. Ahora he venido por el hielo, por Blåfonna. Cojo el camino de grava que va a la montaña.


  Incluso los periódicos escriben sobre ello. He leído los artículos una y otra vez, no puedo creer lo que dicen. Extraen hielo del glaciar, hielo noruego limpio y blanco, y lo comercializan como lo más exclusivo con lo que llenarte la copa: una minimontaña de hielo flotante rodeada de alcohol dorado. Pero no está destinado a los clientes noruegos, qué va, sino a los que realmente pueden pagarlo. El hielo se transportará a los países del desierto, a las zonas de los jeques del petróleo, y allí se venderá como si de oro se tratara, oro blanco, a los más ricos de los ricos.


  Cuando empiezo a subir, se pone a nevar, un último coletazo del invierno, la manera que tiene abril de tomarle el pelo a la gente. El camino está salpicado de pequeños charcos de agua helada ribeteada de cristales. Pongo el pie en la fina superficie de un regato, la rompo, la oigo quebrarse, pero ya no tiene la misma gracia de antes.


  Empieza a faltarme el aliento. El camino es muy empinado y más largo de lo que recordaba.


  Pero por fin llego. Por fin veo el glaciar, mi queridísimo Blåfonna.


  Todos los glaciares se derriten, ya lo sé, pero verlo es diferente. Me paro, me limito a respirar. El hielo sigue ahí, pero no donde solía estar. Cuando yo era pequeña, el glaciar llegaba casi hasta el precipicio de la montaña, donde desaparecían las cascadas, donde el glaciar y las cascadas se entremezclaban. Pero ahora se encuentra en lo alto de la ladera y hay mucha distancia, cien metros, quizá doscientos, entre el precipicio y la lengua azul. El glaciar se ha desplazado, como si intentara alejarse, huir de los seres humanos.


  Sigo subiendo por el brezo. Tengo que llegar a él, tocarlo.


  Por fin siento el hielo bajo los pies, cruje con cada uno de mis pasos. Sigo adelante. Ahora veo la zona de extracción, las heridas en el glaciar blanco grisáceo, grandes cortes en el interior azul, donde se ha extraído el hielo. Al lado hay dos grandes sacos llenos, listos para que los recojan. He leído que usan motosierras; motosierras de corte fino sin engrasar para que los cubitos de hielo no se manchen de aceite.


  Ya no debería sorprenderme nada de todo lo que hacen los seres humanos. Pero esto me parte el corazón, porque lo habrá aprobado un sonriente Magnus en una reunión de la Junta. Quizá incluso haya aplaudido la propuesta.


  Me acerco más, tengo que trepar para acercarme del todo. Han hecho los cortes donde el glaciar tiene más pendiente. Me quito una manopla, pongo la mano en el hielo. Vive bajo mis dedos, mi glaciar, un gran animal tranquilo que duerme. Pero es un animal herido, incapaz de rugir. Lo vacían minuto a minuto, segundo a segundo. Está moribundo.


  Demasiado vieja para llorar, demasiado vieja para derramar lágrimas y, sin embargo, se me mojan las mejillas.


  Nuestro hielo, Magnus, nuestro hielo.


  ¿Lo has olvidado o quizá ni siquiera repararas en que la primera vez que nos vimos fue con el hielo de Blåfonna derritiéndosenos en las manos?


  Yo tenía siete años; tú, ocho. ¿Lo recuerdas? Era mi cumpleaños y me regalaron agua, agua helada.


  La vida entera es agua, la vida entera es agua, mirara donde mirara había agua. Caía del cielo en forma de lluvia o nieve; llenaba los pequeños lagos de las montañas; reposaba en forma de hielo en el glaciar; corría por las empinadas vertientes en miles de pequeños arroyos que se convertían en el río Breio; se extendía delante del pueblo junto al fiordo, ese fiordo que se convertía en mar cuando lo seguías hacia el oeste. Mi mundo entero era agua. Los campos, las montañas, las colinas no eran más que minúsculas islas dentro de lo que realmente era el mundo, y yo a mi mundo lo llamaba la Tierra, pero pensaba que en realidad debería haberse llamado el Agua.


  Ese verano fue excepcionalmente cálido, como si viviéramos en un lugar muy distinto. El calor no nos pertenecía y los turistas ingleses que se hospedaban en nuestro hotel sudaban, sentados bajo los frutales del gran jardín, mientras se abanicaban con periódicos viejos y decían que jamás se habrían imaginado que pudiera hacer tanto calor en el norte.


  Cuando me desperté, la cama estaba vacía; mis padres ya se habían levantado. Yo solía dormir entre los dos, por las noches entraba a hurtadillas en su habitación y me metía en medio de la cama de matrimonio. Me preguntaban si tenía pesadillas, pero no era por eso.


  —No quiero estar sola —contestaba—. Quiero estar con alguien.


  Ellos debían entenderlo, pues dormían con alguien todas las noches. Pero daba igual las veces que yo fuera a su habitación, seguían sin entenderlo, porque cuando me acostaba, siempre me recordaban que tenía que dormir en mi cama toda la noche, no solo la mitad de ella. Yo decía que de acuerdo, porque sabía que eso era lo que ellos querían que dijera, pero luego me despertaba, me incorporaba en mi cama notando lo vacía que estaba, lo vacía que estaba la habitación. Y entonces andaba de puntillas… No, no andaba de puntillas, eso no se les da muy bien a los niños; simplemente andaba sin pensar en si hacía ruido, sin pensar en que podía despertarlos. Me limitaba a atravesar el frío suelo de madera, entrar en su habitación y subir a la cama por donde tenían los pies, porque así podía colocarme a presión entre ellos sin tener que reptar por encima de uno u otro. No necesitaba edredón, porque sus cuerpos, uno a cada lado del mío, desprendían suficiente calor.


  Pero justo esa mañana estaba sola en la cama. Ellos ya se habían levantado y, como era mi cumpleaños, no podía levantarme con ellos. Sabía que tenía que quedarme quieta, lo recordaba del año anterior: el día de tu cumpleaños tienes que quedarte quieta en la cama esperando a que lleguen, notando el cosquilleo en brazos y piernas, esa horrible espera que apenas podía soportar, que incluso me hacía pensar que tal vez habría sido mejor que no fuera mi cumpleaños.


  —¿Venís ya? —pregunté prudentemente.


  Pero nadie contestó.


  —¿Hola?


  De pronto tuve miedo de que no acudieran, de que se hubieran equivocado de día.


  —¡¿MAMÁ?! ¡¿PAPÁ?!


  O de que se hubiesen olvidado de mi cumpleaños.


  —¡¡¡HOLA, MAMÁ Y PAPÁ!!!


  Entonces aparecieron con tarta y canción, se colocaron uno a cada lado de la cama y se pusieron a cantar. Ella, con voz clara; él, con voz grave. Los dos a coro. Y, de repente, todo pudo conmigo, tuve que taparme la cabeza con el edredón y quedarme aún más tiempo en la cama, aunque en el fondo quería levantarme.


  Cuando acabaron de cantar, me dieron los regalos: mamá, una reluciente pelota y una muñeca con una boca que tenía una sonrisa terriblemente amplia.


  —Da miedo —dije.


  —Qué va —contestó papá.


  —Que sí.


  —Me pareció muy graciosa cuando la vi en la tienda, y era la muñeca más grande que tenían —intervino mamá.


  —No tendrían que haberle puesto una sonrisa así.


  —Tienes que dar la gracias a mamá —me señaló papá.


  —Gracias. Por la muñeca que da miedo.


  Yo siempre decía lo que opinaba, lo que pensaba, y tal vez ellos se enfadaran, pero nunca tanto como para cambiar mi conducta. Quizá tampoco fuera muy fácil de cambiar.


  Recuerdo la muñeca y el resto de los regalos. Estoy casi segura de que ese día recibí todas estas cosas: dos libros sobre flores y un herbario de parte de papá, y un globo terráqueo con luz de parte de los dos. Les di las gracias por todo. Cuántos regalos. Sabía que nadie que yo conociera recibía tantos, pero nadie que yo conociera tenía una madre que era dueña de un hotel de casi cien habitaciones, exactamente ochenta y cuatro, pero nosotros decíamos siempre casi cien. Y, además, teníamos nuestra propia ala privada. La llamábamos solo el ala, con tres salones y cuatro dormitorios, además de una cocina y cuarto de servicio.


  Mi madre lo había heredado todo de mi abuelo, que murió antes de que yo naciera. Por todas partes colgaban fotos de él, del viejo Hauger, como todo el mundo lo llamaba, incluso yo. Mamá también había heredado su apellido, Hauger, un apellido aburrido. No entendía qué tenía, pero ellos lo adoptaron. Nunca usaron el de mi padre, el apellido de Oslo de papá, porque mamá decía que uno no podía deshacerse sin más de un apellido como Hauger. En ese caso, también habrían tenido que cambiar el nombre de nuestro hotel, Hauger, y eso no podíamos hacerlo, porque había historia en todas nuestras paredes desde el año de su construcción, tallado en elaborados números de madera sobre la entrada: 1882.


  Comí tarta, tanto por la mañana como durante el resto del día, en tal cantidad que todo lo dulce que había en mi tripa empujaba hacia arriba. Recuerdo muy bien esa sensación: tenía siete años y la tarta me oprimía el pecho, pero yo seguía comiendo. La familia se reunió para la ocasión y se sentaron todos en una larga mesa en el jardín. Estaba toda la familia de mamá: mi abuela, mis tías, mis dos tíos, los maridos de mis tías, mi prima Birgit y mis tres primos.


  Los invitados hablaban y hacían ruido, pero yo era más ruidosa que nadie porque no era capaz de estarme quieta, ni antes ni ahora. Tenía una voz tan fuerte que según papá podía llegar hasta el pico de Galdhøpiggen. Él siempre sonreía al decirlo, «hasta el pico de Galdhøpiggen, la montaña más alta de Noruega», y afirmaba orgulloso que le gustaba que yo gritara tanto. Pero mamá no debía de pensar lo mismo, porque alegaba que mi voz se te metía hasta la médula.


  Estaba haciendo tanto ruido ese día que no oí el camión. Al final, cuando mamá me dijo que saliera al patio, entendí que se estaba cociendo algo. Me cogió de la mano y me hizo doblar una esquina de la casa mientras hacía señas a los invitados para que se acercaran ellos también. Les hablaba entre risas, igual que a mí, y había algo extraño en aquel sonido. Se reía como yo solía hacerlo, salvaje y estruendosamente, y yo también me reía porque me sentía obligada a hacerlo.


  Me volví buscando a papá con la mirada, vi que estaba solo al final del grupo. Yo prefería ir cogida de su mano, pero mamá tiraba demasiado de mí.


  Doblamos la esquina y me estremecí. No entendía nada. Todo el patio estaba blanco, reflejaba la luz, deslumbraba y me hacía guiñar los ojos.


  —Hielo —dijo mamá—. Nieve, invierno. Mira, Signe, ¡es invierno!


  —¿Nieve? —pregunté.


  Mamá estaba a mi lado y yo sentí que eso, esa nieve, que en realidad era hielo, era importante para ella, pero no sabía por qué. Papá se había colocado junto a mamá y no sonreía.


  —¿Qué es esto? —inquirió.


  —¿Recuerdas —empezó ella dirigiéndose a mí— que comentaste que te gustaría que tu cumpleaños fuera en invierno?


  —No.


  —¿Y que lloraste cuando nevaba en el cumpleaños de Birgit? Y que querías un muñeco de nieve para tu cumpleaños. ¿Lo recuerdas?


  —¿Lo has bajado de la montaña? —la interrogó papá con voz tensa.


  —Me lo trajo Sønstebø. De todos modos, tenía que traer para la lonja.


  Me di la vuelta y vi a Sønstebø, el granjero de Eidesdalen, junto a su camión. Me miró sonriente. Esperaba algo de mí, lo noté. Detrás de él estaba su hijo, Magnus.


  Eras tú, Magnus. Yo ya sabía quién eras porque tu padre venía de vez en cuando a traer hielo al hotel, y a veces lo acompañabas. Sin embargo, pienso en ese momento como la primera vez que te vi. Allí estabas, descalzo, con los pies bronceados y llenos de mugre. Esperabas algo. Como todos los demás, me estabas esperando a mí. Me recordabas a una ardilla, ojos redondos y marrones que captaban todo. Solo tenías ocho años, pero sabías que había algo en juego, creo, algo que no se decía: que alguien te necesitaba o iba a necesitarte. Así eras. Así era él.


  —Conque Sønstebø ha tenido que hacer otro viaje, ¿eh? —murmuró papá—. ¿Todo ese camino desde la montaña?


  Tenía la esperanza de que rodeara a mamá con un brazo, como hacía de vez cuando, y la abrazara, pero no se movió.


  —Hoy es el cumpleaños de Signe, es lo que ella quería.


  —¿Y qué recibe Sønstebø a cambio del trabajo?


  —Le pareció divertido. Le encantó mi idea de regalarle nieve a la niña.


  —A todo el mundo le encantan tus ideas.


  Entonces mamá se volvió hacia mí.


  —Puedes hacer un muñeco de nieve, Signe. ¿Quieres? ¡Podemos hacerlo entre todos!


  Yo no quería hacer un muñeco de nieve, pero contesté que sí.


  Me resbalé con las zapatillas de casa, estuve a punto de caerme, perdí el equilibrio en aquello blanco que mamá llamaba nieve, pero ella me agarró y me mantuvo en pie.


  La humedad y el frío me atravesaban la suela de las zapatillas; duros granulos de nieve me entraron en los pies y se derritieron en las finas medias que me llegaban hasta las rodillas.


  Me agaché, cogí nieve, intenté hacerla rodar para construir una bola, pero era como azúcar perlado y no se compactaba.


  Levanté la cabeza. Todo el mundo me estaba mirando. Magnus se había quedado muy quieto, solo se le movían los ojos, que iban de la nieve a mí y de mí a la nieve. A él nunca le habían regalado nieve para su cumpleaños. Supuse que solo a las hijas de hoteleros les hacían esos regalos; me habría gustado que él no lo hubiese visto.


  Pero mamá sonreía, exhibía una sonrisa tan amplia como la de la muñeca, la más grande de la tienda, y volví a intentar hacer rodar la nieve. Tenía que conseguirlo, tenía que convertirse en una bola, tenía que hacer un enorme muñeco de nieve, porque no recordaba haber pedido un cumpleaños de nieve; no recordaba haber hablado nunca de eso con mamá ni haber llorado en el cumpleaños de Birgit. Pero lo había hecho, ahora papá estaba enfadado con mamá y ella me hacía regalos que yo ni sabía que hubiera pedido. Quizá también había dicho que quería una muñeca y luego se me había olvidado. Todo aquello era culpa mía, el que yo estuviera allí con los pies helados y agua helada goteándome de los dedos. Yo tenía la culpa de que todos los que me rodeaban estuvieran raros; de que el patio seco estuviera a punto de quedarse lleno de fango, asqueroso; de que papá mirara a mamá de un modo que yo no entendía y se metiera las manos en los bolsillos de los pantalones con los hombros hundidos; y de que Magnus estuviera allí. Deseaba con todo mi corazón palpitante de siete años que él no me hubiera visto así.


  Por esa razón mentí por primera vez en mi vida. Algunos niños saben mentir, lo hacen sin pensarlo. Les resulta fácil decir que no han cogido pastas de la caja o perdido el libro en el camino de vuelta a casa. Pero yo no era así, de la misma manera que tampoco me gustaba imaginarme cosas: los juegos de fantasía y mundos artificiales no eran de mi agrado, y quizá tampoco la mentira. Hasta entonces no me había encontrado en situaciones en las que necesitara mentir y, además, nunca había pensado que una mentira pudiera solucionar algo. Simplemente me había resultado más sencillo decir lo que opinaba.


  Pero entonces sí lo hice. La mentira se abrió camino porque yo tenía la culpa de todo aquello, pensé, con los dedos de los pies helados y las medias mojadas, con la tarta oprimiéndome el pecho y queriendo subir hasta la garganta, hasta la boca. Tenía que detener la mirada de papá, por eso mentí. Tenía que conseguir que se sacara las manos de los bolsillos y se las tendiera a mamá.


  Repasé un instante la mentira, formándola en la cabeza antes de soltarla con la esperanza de que sonara auténtica.


  —Sí, mamá. Me acuerdo. Quería que mi cumpleaños fuera en invierno. Lo recuerdo.


  Y con el fin de hacerlo realmente bien, de ofrecer una mentira perfecta, me llené las manos de esa podrida nieve que parecía azúcar perlado y las alargué hacia mis padres.


  —Gracias. Muchas gracias por el hielo.


  «Ahora —pensé—, ahora todo se arreglará». Pero no ocurrió nada. Uno de los invitados carraspeó suavemente; mi prima tiró de la falda a mi tía, mirándola; y todos los adultos concentraron su mirada en mí, expectantes, como si fuera a ocurrir algo más.


  Entonces llegó él, Magnus. Vino con pasos rápidos desde el camión hacia mí.


  —Yo voy a ayudarte.


  Se agachó. Tenía el pelo muy corto por la nuca bronceada. Cogió hielo e hizo una bola mucho más bonita que la mía.


  Debía de tener los pies helados, descalzos en el hielo, pero al parecer no le importaba, porque hicimos juntos el muñeco con esa nieve putrefacta que se derretía. Y yo ya no me fijaba en la gente de alrededor, que seguía allí mirando.


  —Necesitamos una nariz —sentenció.


  —¿Quieres decir una zanahoria?


  —Sí, una nariz.


  —Pero en realidad es una zanahoria.


  Él se rio.


  David



  Timbaut, Burdeos. Francia, 2041



  El calor vibraba en la carretera delante de nosotros. Formaba olas en lo alto de la cuesta, que iban desapareciendo conforme nos acercábamos.


  Aún no veíamos el campamento.


  Por encima de nosotros, el cielo estaba azul. Ni una nube. Azul, siempre azul. Yo había empezado a odiar ese color.


  Lou dormía sobre mi brazo, se movía suavemente cuando el camión atravesaba los baches del asfalto. Hacía tiempo que nadie se ocupaba de las carreteras. Las casas por las que pasábamos estaban abandonadas; los campos, secos y quemados por el sol.


  Volví la cara hacia Lou y le husmeé la cabeza. El suave pelo infantil olía a humo rancio. El agrio olor a quemado nos seguía impregnando la ropa, aunque hacía muchos días que habíamos abandonado Argeles, que nos habíamos convertido en una media familia.


  Veintidós días no, veinticuatro. Ya habían pasado veinticuatro días. Había perdido la cuenta. Tal vez fuera eso lo que quería. Veinticuatro días desde que salimos corriendo de Argeles. Yo sostenía a Lou en brazos. Ella lloraba. Corrí hasta que dejamos de oír el incendio. Corrí hasta que el humo no era más que una lejana bruma. Entonces, por fin nos paramos, nos volvimos hacia la ciudad y…


  «Para, David. Para. Vamos a encontrarlos. Están allí. Anna y August estarán en el campamento». Porque era allí donde Anna quería ir. Llevaba mucho tiempo hablando de él. Tenía que estar bien. Allí había comida y electricidad de placas solares. Y, no menos importante, había agua. Agua limpia y fría de un grifo.


  Y desde ese campamento podríamos continuar hacia el norte.


  El chófer frenó. Salió de la carretera y paró. Lou se despertó.


  —Es allí. —Señaló.


  Delante de nosotros había una valla hecha con una lona de color verde caqui.


  Anna. August.


  El hombre nos dejó bajar, murmuró «suerte» y se alejó en medio de una nube de polvo.


  El aire nos llegó como una pared caliente. Lou parpadeó hacia el sol y me cogió la mano.


  La bola de fuego del cielo aspiraba cada gota de agua que me quedaba en el cuerpo. El asfalto ardía; estaba tan caliente que pronto se derretiría.


  El teléfono se me había roto. El reloj de pulsera lo había cambiado por otra cosa. No sabía qué hora era. Pero la valla que tenía delante seguía dibujando una corta sombra, así que no serían más de las tres.


  Apresuré el paso. Nos encontraríamos. Seguro que habían llegado antes que nosotros.


  Llegamos a la entrada. Había dos guardas con uniforme militar sentados junto a una mesa.


  Levantaron la vista hacia nosotros sin mirarnos.


  —¿Los papeles?


  —Estoy buscando a alguien.


  —Primero los papeles.


  —Pero…


  —¿Quieres entrar o no?


  Le puse nuestros pasaportes delante y dejé los de Anna y August en la bolsa. No hacía falta que el guarda los viera. De lo contrario, empezaría a hacer preguntas.


  Hojeó a toda prisa las páginas de mi pasaporte y se detuvo en la foto. Yo me estremecía cada vez que la veía. ¿Era yo el de la foto? Mejillas redondas, casi gordas. ¿La cámara me había deformado la cara?


  No, ese era mi aspecto de entonces. Redondo, no gordo. Solo un poco corpulento.


  O tal vez simplemente normal. Tal vez esa era la apariencia que todos teníamos antes.


  El guarda cogió el pasaporte de Lou. Era más reciente, pero Lou crecía muy deprisa. La niña de la foto podía ser cualquiera. Tenía tres años cuando se la hicieron. Lou sonreía. No estaba seria, como ahora.


  Esa mañana le había hecho trenzas. Se me daba bien. Le cepillé el pelo y lo dividí en dos partes iguales, separadas por una raya. Luego hice dos trenzas muy apretadas que le caían por la espalda. Quizá fuera por las trenzas por lo que nos cogió ese chófer. Yo esperaba que desviaran la atención de lo sucia y lo delgada que estaba. Y de su seriedad, porque mi hija sonreía pocas veces. Antes no paraba de correr y dar saltos. Pero ahora las trenzas le colgaban quietas por la espalda. Muy quietas.


  El guarda seguía mirándome. Al parecer, estaba comparándome con la foto del pasaporte.


  —La foto tiene cinco años —aclaré—. Solo tenía veinte cuando me la hicieron.


  —¿Tienes alguna otra cosa? ¿Otros papeles que puedan certificar que eres tú?


  Negué con un gesto de la cabeza.


  —Solo pude coger esto.


  Volvió a mirar la foto, como si fuera a darle alguna respuesta. Luego sacó una grapadora y dos pequeños papeles verdes. Con movimientos rutinarios, los grapó en un lugar cualquiera de nuestros pasaportes.


  —Rellena esto.


  Me alcanzó los documentos.


  —¿Dónde?


  —Aquí. Los formularios.


  —Quiero decir… ¿Dónde me pongo? ¿Hay alguna mesa?


  —No.


  Cogí los pasaportes. El guarda había dejado abierto el mío por la página con el formulario verde.


  —¿Tienes un bolígrafo?


  Intenté sonreír. Pero el hombre, apático, se limitó a sacudir la cabeza sin mirarme.


  —El mío ha desaparecido —añadí.


  No era del todo verdad. No había desaparecido, sino que se había quedado vacío. Lou había llorado tanto la segunda noche en el camino, sin parar de gimotear por lo bajo y tapándose la cara con las manos, que la dejé que pintara. Dibujó finas líneas azules en la parte de atrás de un viejo sobre que encontramos en la carretera. Dibujó niñas con vestidos y coloreó por completo las faldas. Pintó con tanta fuerza que agujereó el papel.


  El guarda rebuscó en una caja en el suelo. Sacó un bolígrafo azul muy gastado y con el plástico roto.


  —Quiero que me lo devuelvas.


  Tuve que rellenar los dos formularios de pie. No tenía nada en donde apoyarme. La letra me salió desfigurada y rara.


  Intenté darme prisa. Me temblaba la mano. Profesión. Último lugar de trabajo. Último lugar de residencia fijo. De dónde veníamos. Adónde íbamos. ¿Adónde íbamos?


  —A los países del agua, David —solía decirme Anna—. Allí es donde tenemos que ir.


  Cuanto más se secaba nuestro país, más hablaba ella de los países del norte, donde la lluvia llegaba no solo durante los meses fríos, sino también en primavera y verano. Donde no existía la sequía de larga duración, sino donde pasaba casi lo contrario. Donde la lluvia era un fastidio y llegaba acompañada de tormentas. Donde el caudal de los ríos se desbordaba. Donde se rompían los diques, de repente y de un modo brutal.


  —¿De qué se quejan? —decía Anna—. ¡Si tienen toda el agua del mundo!


  Nosotros solo teníamos el mar salado, cuyo nivel iba subiendo. Iba subiendo el nivel del mar y aumentando la sequía. La sequía era nuestra riada. Imparable. Primero iba a durar dos años, luego tres y luego cuatro. Este era ya el quinto año. Parecía que el verano no acababa nunca.


  La gente había empezado a abandonar Argeles ya el otoño anterior, pero nosotros nos resistíamos. Yo tenía un trabajo que no podía dejar, en ese viejo y deteriorado centro de desalinización en el que se obtenía agua dulce del mar.


  Pero la electricidad iba y venía, las tiendas fueron vaciadas de alimentos y la ciudad estaba cada vez más vacía, más silenciosa. Y más caliente. Porque cuanto más se secaba la tierra, más se caldeaba el aire. Antes, el sol gastaba sus fuerzas en la evaporación. Cuando ya no quedó humedad en la tierra, el sol se centró en nosotros.


  Anna decía todos los días que debíamos irnos. Primero decía que directamente al norte, mientras siguiera siendo posible, antes de que todos los países cerraran sus fronteras. Luego mencionaba distintos campamentos. Palmiers, Gimont, Castres. Este, junto a Timbaut, era el último.


  Mientras ella hablaba, la temperatura subía. Refugiados de más al sur que nosotros pasaban por nuestra ciudad, se quedaban unos días y luego seguían su camino. Pero nosotros permanecíamos.


  Me quedé parado con el bolígrafo en la mano. ¿Adónde íbamos? A eso no podía responder yo solo. Primero tenía que encontrar a Anna y August.


  El hombre de detrás de nosotros en la cola nos empujaba, al parecer sin querer. Era menudo y estaba consumido, como si no rellenara la piel. Alrededor de una mano llevaba un sucio vendaje.


  El guarda se apresuró a graparle el formulario verde en el pasaporte. El hombre lo cogió sin decir nada, ya tenía un bolígrafo en la mano, y se alejó un poco para escribir.


  Me tocaba otra vez a mí. Le di al guarda los pasaportes y los formularios con los diez puntos que debían informarlo de todo lo que necesitaba saber de Lou y de mí.


  Señaló el último punto.


  —¿Y aquí?


  —No lo hemos decidido todavía. Tenemos que hablar primero con mi mujer.


  —¿Y dónde está ella?


  —Habíamos quedado aquí.


  —¿Habíais quedado?


  —Vamos a vernos aquí. Hemos quedado.


  —Nos piden que se rellenen todas las casillas.


  —Tengo que hablar primero con mi mujer. La estoy buscando. Ya lo he dicho.


  —Entonces pongo «Inglaterra».


  Inglaterra, justo entre el sur y el norte, aún habitable.


  —Pero no es seguro que Inglaterra sea…


  A Anna no le gustaba Inglaterra. No le gustaba la comida. Ni el idioma.


  —Hay que poner algo.


  —¿Y eso no nos obliga a ir?


  Soltó una breve risa.


  —Si tuvieras la suerte de que te concedieran el permiso de estancia, tendrías que aceptar el país que te dijeran.


  Se inclinó sobre el formulario y escribió deprisa: Gran Bretaña.


  A continuación, me devolvió el pasaporte.


  —Esto es todo. La noche tenéis que pasarla aquí, pero durante el día podéis ir por donde queráis, dentro y fuera del campamento.


  —Estupendo.


  Intenté volver a sonreír. Quería que el hombre me sonriera a mí; no me venía mal una sonrisa.


  —Se os asigna un sitio en la nave 4.


  —¿Dónde puedo preguntar por mi mujer? ¿Y por mi hijo? No es más que un bebé. Se llama August.


  El guarda levantó la cabeza. Por fin me miró.


  —La Cruz Roja —respondió—. Los vas a ver en cuanto entres.


  Me habría gustado abrazarlo, pero me limité a murmurar:


  —Gracias.


  —Por favor, el siguiente.


  Cruzamos rápidamente la valla. Lou iba detrás de mí. Cuando ya estábamos dentro, capté un sonido. Cigarras. Estaban en un árbol encima de nosotros, frotándose enérgicamente las alas. No había agua, pero ellas seguían con mucha energía. No se daban por vencidas. Tal vez fuera así como uno debía reaccionar. Intenté respirar más tranquilo.


  El campamento consistía en unos viejos y enormes almacenes esparcidos por una llanura. Grandes árboles daban sombra. Todavía tenían hojas; las raíces debían de ser profundas. Un cartel en la pared decía que, en sus tiempos, el lugar había albergado una fábrica de toldos. «Protección contra el sol para todas las situaciones», rezaba. Debía de ser un buen negocio.


  Nos adentramos en el campamento. Entre los edificios había una decena de tiendas militares y otros tantos barracones colocados en línea recta, todos con placas solares en el tejado. Nada de basura por ninguna parte. Había gente sentada, descansando en medio del calor. Todos estaban limpios y llevaban ropa en buen estado.


  Anna tenía razón. Era un buen sitio.


  —Allí —dije, y señalé una bandera izada en el tejado de un barracón a cierta distancia.


  —¿De qué país es? —preguntó Lou.


  —No es de ningún país. Es la Cruz Roja. Ellos saben dónde están mamá y August.


  —¿Lo saben?


  —Sí.


  La mano de Lou estaba pringosa. Anna solía darle la lata con que se lavara las manos. Antes de cada comida se oía siempre la misma cantinela: «Recuerda lavarte las manos, no te olvides de las bacterias». Debería haberla visto ahora.


  Doblamos una esquina y Lou se detuvo en seco.


  —Cola —dijo en voz baja.


  Mierda.


  —A nosotros se nos da muy bien hacer cola —le contesté intentando que mi voz sonara alegre.


  Durante los últimos años lo habían racionado todo. Hacíamos cola para comprar un litro de leche, un trozo de carne, una bolsa de manzanas o de cualquier fruta. Las colas de la fruta y la verdura eran las más largas. Había muy pocas abejas, muy pocos insectos. Habían ido desapareciendo poco a poco, pero al llegar la sequía todo se aceleró. Nada de insectos, nada de fruta. Yo echaba de menos los tomates, los melones, las peras, las ciruelas. Hincarle el diente a una jugosa ciruela fría de la nevera…


  Lou no recordaba una vida sin colas. Era ella la que había inventado lo de sentarse en ellas en lugar de estar de pie.


  La primera vez que se sentó fue de puro agotamiento. Lloriqueaba. Casi lloraba. Pero cuando me senté a su lado y le dije que estábamos de pícnic, se echó a reír.


  Ahora ya habíamos convertido en costumbre lo de sentarnos en las colas. Las colas eran el lugar de juegos. Excursiones al campo. Colegio. Almuerzos y cenas de fiesta. A Lou le encantaban los juegos de comer.


  Le alcancé una galleta, la última que llevaba en la mochila. Le dio un mordisco y sonrió.


  —Es como si tuviera una crema amarilla por dentro —dijo enseñándome la galleta.


  Jugamos a elaborar un menú completo, con primer plato, segundo, postre y queso. En algunos momentos conseguí concentrarme exclusivamente en el juego.


  Pero lo que más hacía mientras esperábamos era buscar a Anna con la vista. Podía aparecer en cualquier momento, venir hacia mí con August en brazos. Él sonreiría con la boca abierta, mostrando sus cuatro dientes. Y ella me lo daría para que yo pudiera cogerlo en brazos, estrecharlo mientras ella me abrazaba, y también abrazaríamos a Lou. Nos abrazaríamos los cuatro.


  Entonces se abrió la puerta del barracón. Nos tocaba a nosotros.


  El suelo estaba limpio, eso fue en lo primero que me fijé. Un duro suelo de madera sin una mota de polvo. Había varios cables sobre él. Allí dentro hacía menos calor. Un ventilador zumbaba en la pared.


  Una mujer, medio oculta detrás de una pantalla conectada a un ordenador externo, nos sonrió.


  —Por favor, sentaos los dos. —Señaló dos sillas delante del escritorio.


  Le expliqué que la familia se había separado cuando nos marchamos del sur y que habíamos quedado en vernos allí.


  —Fue una sugerencia de mi mujer —proseguí—. Ella quería que viniéramos aquí.


  Mi interlocutora empezó a escribir en el ordenador. Nos pidió el nombre y la fecha de nacimiento, tanto de Anna como de August, y preguntó por su aspecto.


  —¿Aspecto?


  —¿Algún rasgo destacado?


  —Pues… no. Anna tiene el pelo castaño. Es bastante baja. —De repente sonó como si me pareciera que le faltaba algo—. Quiero decir… bajita. Uno sesenta, creo. Y es guapa —me apresuré a añadir.


  Ella sonrió.


  —El pelo se le aclara en verano. Ojos marrones.


  —¿Y el niño?


  —Él es… un bebé normal y corriente. Tiene cuatro dientes y está todavía bastante calvo. Aunque puede ser que le hayan salido más dientes. Los últimos días lloriqueaba. Creo que le dolía la boca.


  ¿Qué más podía decir? ¿Que tenía una tripa en la que me encantaba hundir la cara? ¿Que su risa era alta y cristalina? ¿Que chillaba como una sirena de niebla cuando tenía hambre?


  —¿Cuándo los visteis por última vez?


  —Cuando nos marchamos —contesté—. El día que nos marchamos de Argeles, el 15 de julio.


  —¿A qué hora?


  —A mediodía. A la hora del almuerzo.


  Lou había dejado de mirarme. Subió las piernas a la silla, las encogió y apoyó la cabeza en las rodillas.


  —¿Qué ocurrió?


  —¿Que qué ocurrió?


  —Sí.


  De repente, no me gustaba que hurgara tanto.


  —Lo que les ha ocurrido a muchos. Tuvimos que huir. Éramos de los últimos que dejaban la ciudad y nos separamos.


  —¿Y eso fue todo?


  —Sí.


  —¿Y desde entonces no tienes noticias suyas?


  —¿Cómo iba a tener? La red no funciona, el teléfono tampoco. Pero claro que lo he intentado. ¡Si no, no estaría aquí ahora!


  Tomé aliento. No debía gritar. Tenía que tranquilizarme. Ser positivo. Mostrar que era una buena persona.


  Además, la mujer me había caído bien. Tendría unos cincuenta y tantos años, la cara estrecha. Parecía cansada. Era la clase de cansancio de los que trabajaban duramente para los demás durante todo el día.


  —Quedamos —dije de la manera más tranquila y clara que pude—. Quedamos en venir aquí. Ese era nuestro plan.


  Ella volvió a mirar el ordenador. Apuntó algo.


  —Por desgracia, no los encuentro en mi base de datos —dijo lentamente—. No están ni han estado aquí.


  Miré a Lou. ¿Entendía algo de eso? Quizá no. Estaba sentada con la cara apoyada en las rodillas. Resultaba imposible verle los ojos.


  —¿Podrías mirarlo una vez más?


  —No hace falta.


  —Sí, hace falta.


  —David, escucha…


  —¿Cómo te llamas?


  Vaciló.


  —Jeanette.


  —De acuerdo, Jeanette. Tú también tendrás familia. Imagínate que estuviéramos hablando de tu gente.


  —¿De mi gente?


  —De tu familia. De tus allegados.


  —Yo también he perdido a algunos —replicó.


  Ella también había perdido a algunos.


  Porque claro que también tenía familia. Gente a la que buscaba, a la que tal vez nunca volvería a ver. Eso le pasaba a todo el mundo.


  —Perdóname —repuse—. Lo que he querido decir es que eres tú la que tiene la base de datos. —Señalé los ordenadores—. ¿No es a eso a lo que os dedicáis? ¿A encontrar a la gente?


  Encontrar a la gente. Sonaba infantil. Yo para ella era un niño, seguro, un niño con una niña. Me enderecé. Le revolví el pelo a Lou, intentando parecer paternal.


  —Tenemos que encontrar a Anna. Es su madre —proseguí—. Y a su hermano —me apresuré a añadir. Que no pensara que me había olvidado de August.


  —Lo siento, pero lleváis veinticuatro días separados. Puede haber pasado cualquier cosa.


  —Veinticuatro días no son tantos —objeté.


  —Quizá hayan acabado en otro campamento —dijo ahora en tono consolador.


  —Ya. Seguro que eso es lo que ha pasado.


  —Puedo registrar una solicitud de búsqueda.


  Volvió a sonreír, intentando realmente ser amable. Yo respondí, igual de amable, que gracias, que estaría muy bien. Quería mostrarle que yo también podía ser agradable. Estaba sentado con la espalda erguida y los brazos pegados al cuerpo para ocultarle las axilas, los cercos de sudor de la camiseta. Volví a echarle un vistazo a Lou.


  Seguía sin poder verle la cara. Estaba tan erguida como yo, con la cabeza apretada contra las rodillas.


  Luego tenía marcas en la frente; la tela de los pantalones le dejó un tenue dibujo de cuadros en la piel lisa.


  Al marcharnos no la cogí de la mano. Quería correr. Gritar. Pero me forcé a andar tranquilamente.


  Las cigarras. No paraban. Ellas aguantaban aquello.


  Yo era una cigarra.


  Signe


  Debería arreglar algunas de esas cosas que deberían arreglarse. En un barco siempre hay cosas que reparar, engrasar, enrollar, pegar, limpiar, fijar. En un barco nunca se descansa. O debería ir al hotel y saludar a mis hermanastros. Apenas los he visto desde que se hicieron cargo de él; debería hacerles una visita. Pero aquí estoy, en el salón del barco tomando un té, incapaz de moverme. Ya llevo en Ringfjorden, en casa, veinticuatro horas. Me limito a estar sentada, escuchando.


  El rugido de los helicópteros no para desde por la mañana. Va y viene sobre la montaña, del glaciar a la lonja en desuso y vuelta. Ese lugar ha recuperado la vida; allí se corta y se empaqueta el hielo antes de enviarlo.


  El rugido aumenta y disminuye. Ya no es un sonido, sino algo material, algo que se me ha quedado enganchado. Las vibraciones sacuden el agua del fiordo y el suelo del barco. Me recorren como escalofríos la columna vertebral.


  Tal vez la gente del pueblo se queje de estos ruidos. Tal vez escriban sobre ello en el periódico local, protesten en cartas del lector. Algo tendrán que decir, algo opinarán. Yo aún no he hablado con nadie, no he preguntado nada, pero ahora me levanto para ir a la tienda.


  Saludo con la cabeza a la cajera. No creo que me reconozca, y yo no recuerdo su cara. Soy de las pocas personas que dejaron el pueblo, de las pocas que eligieron otra vida. Signe Hauger, la periodista, la escritora, la manifestante profesional. La gente de mi pueblo a lo mejor no ha leído nada mío, pero seguro que han oído hablar de mí e intercambian cotilleos sobre mi persona. Aunque hace ya muchos años que no me encadeno a nada, que no me meten en la cárcel.


  Pero no creo que la mujer me reconozca; solo me devuelve un indiferente saludo. Tengo que preguntarle si sabe algo y qué opina de Blåfonna, de los helicópteros. A la gente suele gustarle manifestar su opinión. Quizá pueda charlar un poco con ella… Lo de charlar no se me da muy bien, ni con conocidos ni con desconocidos. Pero hoy voy a preguntarle algo muy concreto, eso es distinto. Sin embargo, no soy capaz de acercarme directamente a ella. Le parecerá extraño, poco natural. Será mejor que espere hasta que tenga que pagar.


  Empiezo a coger cosas que me hacen falta: pan, zumo, detergente, latas, té. Suena la tenue campanilla de la puerta, se abre y entran dos mujeres mayores.


  Ellas sí que se ponen a charlar, y no es una charla breve. Hablan como si les pagaran por ello. Pero no de helicópteros, no del hielo. Al parecer, nadie habla de Blåfonna.


  Tardo en saber quiénes son esas mujeres. Sus voces las delatan. Es lo primero que reconozco. Íbamos juntas al colegio y el sonido de esas mujeres resulta sorprendentemente parecido al de cuando eran niñas: los tonos que suben y bajan, la risa.


  Doy un paso hacia delante, a punto de salir de detrás de la estantería. Sería demasiado tonto por mi parte no saludar, y quizá sepan algo del glaciar. Tal vez les importe realmente. Pero una palabra, un nombre en medio de la verborrea me detiene.


  Magnus.


  Se han puesto a hablar de él. Una de ellas, la que cuenta la noticia, es nada menos que su cuñada. Magnus se ha ido a vivir a Francia, dice la mujer con una envidia que no disimula. Solo viene para las reuniones de la Junta. Al parecer, no tiene planes de dejar su puesto de presidente de la Junta Directiva de Ringfallene, qué va, le encanta ese trabajo. Pero, por lo demás, disfruta de la jubilación en Francia, jugando al golf y visitando bodegas que ofrecen catas de vino. Por lo visto es maravilloso, de hecho, la mujer emplea la palabra maravilloso. Me quedo detrás de la estantería.


  Maravilloso. Pues sí, me lo imagino. Lo vi en una ocasión hace unos años, al otro lado de una calle de Bergen. Iría a una reunión. Llevaba traje, maletín y cazadora, el uniforme de los hombres noruegos de negocios. Él no me vio a mí, pero yo tuve tiempo de estudiarlo. La vida maravillosa había dejado huellas en él: el punto más prominente de su cuerpo era la tripa. Se había puesto como muchos otros de mi generación. Un cuerpo acolchado en una existencia acolchada en nuestro nuevo y maravilloso mundo.


  Me quedo donde estoy hasta que terminan de hablar. Me pregunto si van a contar algo más de él, pero ahora al parecer hablan de sus nietos, intentando solapadamente superarse la una a la otra con historias sobre lo excelentes que son, lo unidos que están todos, la frecuencia con la que los ven y cuánto dependen sus hijos de ellas, las abuelas, para solucionar el día a día.


  No paran. Al parecer se puede hablar eternamente de los nietos. Me alejo con cuidado de mi carro, me deslizo hasta la puerta y la abro con cuidado para que la campanilla no suene demasiado.


  —Sé que te amo —solía decir yo.


  —Y yo te amo a ti —solía contestar Magnus.


  —¿Se puede graduar la palabra amar? —pregunté en una ocasión.


  Estábamos muy juntos el uno del otro en la cama mientras el pulso se nos iba normalizando. Creo que era en su casa, donde solíamos quedarnos más a menudo.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Se puede graduar o la palabra en sí es tan fuerte que siempre es en grado máximo, al cien por cien?


  —Solo tú eres capaz de convertir en teoría la palabra más emocional de la lengua —dijo él con una sonrisa acariciándome el brazo.


  —Pero, si se puede graduar —insistí—, ¿no la reforzará el saberlo? ¿No es más fuerte en realidad mi frase que la tuya al decir que lo sé?


  —¿Quieres decir que tú me amas más que yo a ti?


  —Sí. Creo que quizás sea así —contesté pegándome aún más a él.


  —No creo.


  —Es esa seguridad que atribuyo a la palabra, por el contexto lingüístico en el que la incluyo, lo que la hace más fuerte.


  —¿Pretendes que me tome esto en serio?


  —Pretendo que te tomes en serio todo lo que digo.


  —De acuerdo. Entonces digo que abres la puerta a una duda. Las palabras yo sé abren la posibilidad de que pueda llegar un tiempo, un rato, un momento en el que no lo sepas.


  —No lo entiendo.


  —E implícitamente también indicas lo contrario… que existe un yo no sé. Y eso rebaja el yo creo. Pero mi versión, en cambio…


  —Cuéntame cuál es tu versión, mi amado Magnus.


  —Tres simples palabras, Signe. Tres palabras que son un tópico, pero también las más verdaderas, porque yo no señalo hacia delante, hacia atrás o hacia algo distinto a nosotros.


  —Algo distinto a ti.


  —¿Qué?


  —Algo que no seas tú. Tú solo señalas hacia tu propio sentimiento.


  —Está bien.


  —¿Así que dices que yo soy una cobarde? ¿Que me modero?


  —Yo digo que te amo.


  —¿Y eso es incompatible con pensarlo? Tú piensas que me amas.


  —En este momento pienso que me estás agotando.


  —Las. Palabras. Son. Importantes.


  —Las. Palabras. Son. Importantes. Para. Ti.


  —Voy a ser periodista —dije sonriendo—. Tendrás que aguantar al menos esto.


  —No ibas a ser periodista cuando te elegí.


  —Creo que podía intuirse.


  —Tal vez.


  —Por cierto, ¿fuiste tú el que me eligió a mí? ¿Es el hombre el que elige a la mujer? ¿La fuerza positiva la que elige a la negativa? Yo siempre he pensado que yo te elegí a ti.


  —Querida Beauvoir, me rindo. Tú me elegiste a mí.


  —Sí. Yo te elegí a ti.


  —¿Podemos dormir ya?


  —Sí. Buenas noches.


  —Te amo.


  Cuando vuelvo de la tienda, el helicóptero ha enmudecido, pero el sonido ha sido sustituido por otro: el de la carga.


  Un hombre bien vestido y subido en una carretilla elevadora va y viene de la lonja a un pequeño carguero atracado en el puerto. Baja al barco cajas de hielo apiladas sobre palés europeos. La carretilla da bruscas sacudidas, se oyen fuertes estallidos en el instante en el que las cajas dan contra el interior del barco y desaparecen abajo en la bodega.


  Luego se hace el silencio. Aparca la carretilla elevadora junto a la pared. Todo el mundo se marcha del puerto. Mañana vendrá el capitán, arrancará el motor, se llevará el hielo, mi hielo, nuestro hielo, al sur, a personas que nunca han visto un glaciar, que nunca han sentido la nieve entre las manos. Y allí se derretirá en copas, en bebidas. Allí lo destruirán.


  Magnus no necesita hielo: tiene su piscina y a su regordeta mujer, Trine. Recuerdo que ya estaba gordita cuando estudiaban en la Escuela Superior de Ingeniería. Me pregunto si él se enamoró allí de Trine, quizá incluso antes de que lo dejáramos. Tiene nietos que seguro que van a verlo, y catas de vinos. Magnus no necesita cubitos de hielo; supongo que solo bebe vino tinto, burdeos, borgoña, beaujolais, gotas espumosas con toques frutales de ciruela. Y, sin embargo, ha aprobado esto.


  El carguero cabecea en la superficie. Allí está el hielo. Mañana se lo llevará de aquí; mañana desaparecerá.


  Está completamente solo, es tan fácil… y Magnus está detrás de esto. No lo necesita, pero lo hace de todos modos. Él está detrás, pero nadie se mete con él.


  Solo yo.


  Es tan fácil…


  El buque de carga está ahí, nadie lo vigila.


  Es Magnus quien está detrás y nadie se mete con él. Solo a mí me importa y solo yo puedo sabotearlo.


  Nadie piensa ya en mí, a nadie le importo, nadie cuenta conmigo. Soy una menuda señora canosa con un gorro usado. Soy vieja, vieja como la piedra, como Blåfonna.


  No puedo sabotearlo todo, pero sí puedo sabotear esto.


  No puedo protestar contra todo, pero sí puedo protestar contra esto.


  Puedo tirar el hielo al agua y desaparecer.


  David


  Lou se agarró a mí mientras íbamos desde la Cruz Roja hasta la nave 4. Su pequeña mano pegajosa no me soltaba. Tenía la sensación de que no me soltaba desde el día que salimos de casa. Nunca protestaba por nada, hacía todo lo que yo le decía que hiciera y no me soltaba la mano.


  Estar solo con un niño es como ser una persona y media. Algo muy distinto a estar solo con una pareja. Una pareja es igual de grande que tú, o al menos casi igual. Sabe combatir el hambre por su cuenta. Beber lo que necesita. Cambiarse de ropa interior. Puede sujetarte, sostenerte para que te mantengas en pie. Puede encargarse de la mitad del peso. Con un niño, siempre eres tú el que sujeta.


  La nave 4 se encontraba justo detrás de las instalaciones sanitarias. Se trataba de una enorme y destartalada nave, dividida en largos pasillos y pequeños apartados separados por tela vieja de toldos que colgaban del techo. Telas de rayas amarillas y azules, colores alegres.


  En todos los apartados había camas. La mayoría de ellas, vacías. El suelo estaba limpio y las puertas, abiertas. Una templada corriente de aire refrescaba la sala.


  —Mira —señalé—. El número 32. Es el nuestro.


  Nuestro propio rinconcito, con dos camas de acero de color verde caqui, un armario de metal y una caja de plástico para guardar las cosas. En las camas había sábanas y un frasco de gel antibacteriano para cada uno. Tal vez no había agua suficiente para lavarse las manos.


  —Las paredes son de tela —dijo Lou tocando la lona de rayas.


  —¿A que son bonitas? Como en el teatro.


  —No. Como una tienda de campaña. Podemos jugar a que estamos de camping —Lou por fin me soltó la mano—. Esta puede ser nuestra mesa de camping. —Tiró de la caja de plástico y la colocó entre las camas—. Y este es el mantel —añadió sacando del bolsillo su pañuelo sucio.


  Metí la bolsa en el armario. Ocupaba solo la mitad.


  Todas nuestras pertenencias en la mitad de un armario. Antes era dueño de un piso; una pequeña pantalla plana; un móvil; al menos quince camisetas; siete pantalones; ocho pares de zapatos; un montón de calcetines que nunca eran pares; una mesa; cuatro sillas; un sofá; cortinas; cubiertos; dos buenos cuchillos; una tabla para cortar; una cama grande; dos camas de niños; una estantería llena de libros; una billetera de piel de becerro; dos plantas de las que se ocupaba Anna; tres floreros; ropa de cama para cuatro; un buen montón de toallas, la mayor parte de ellas descoloridas de tanto lavarlas; dos chaquetones; tres bufandas; cuatro gorros; cinco gorras; dos frascos medio llenos de crema solar; champú; polvos para fregar; dos cepillos; un soporte para papel higiénico; un cubo; una fregona; siete trapos; un cambiador de bebés; pañales; toallitas; dos alfombrillas; un póster con una imagen de Manhattan antes de las últimas mareas vivas, una mujer y dos niños…


  Empujé la puerta del armario para cerrarlo.


  En el apartado de enfrente vi al viejo de la cola. Estaba tumbado con la cara vuelta hacia la pared.


  Me puse a hacer las camas. Colchones finos de plástico húmedo y pegajoso que olía a desinfectante. Una sábana de abajo, otra de arriba. Ninguna almohada. Lou podría seguir usando su jersey para eso. Lo había hecho los últimos días del camino. Le gustaba dormir con algo enrollado debajo de la cabeza.


  El hombre de enfrente emitió un gemido. Le oí retorcerse en la cama, que sonaba a metálico. Se quejaba con un sonido de dolor bajo y silbante.


  Salí al pasillo. El hombre no se enteró. Volvió a retorcerse. Movía la mano con el vendaje.


  Me atreví a meterme en su apartado. Él no reaccionó cuando me acerqué. Tenía el vendaje marrón de mierda y con manchas amarillas por un lado. Del pus que le había salido.


  Olía. Un olor a rancio y un poco podrido. Todo él olía. O quizá solo la mano.


  Volvió a gemir y abrió los ojos de par en par. Me miró fijamente.


  —Perdona —dije—. No era mi intención molestar.


  Se incorporó con movimientos rígidos. Los ojos le brillaban de dolor.


  —¿Tienes algo…? —Levantó la mano—. Cualquier cosa. Algo para que pueda dormir.


  Negué con un movimiento de la cabeza y, señalando el vendaje, le pregunté.


  —¿Hace cuánto que te lo cambiaron?


  Primero no contestó. Miró el sucio vendaje.


  —Me lo puso mi hija.


  —Ah, ¿sí?


  —Es enfermera.


  —¿Pero hace mucho?


  —No me acuerdo.


  —Hay que cambiarlo.


  Por suerte, el hombre no protestó. Se dejó guiar. Yo llevaba a Lou de una mano y con la otra conducía con cuidado al hombre hacia delante.


  Le pregunté que de dónde venía. Cómo se llamaba.


  —Francis —murmuró.


  Había conseguido llegar hasta allí desde Perpiñán. Me puse contento al oírlo.


  —Somos casi vecinos —dije—. Nosotros venimos de Argeles.


  El hombre no contestó. A lo mejor no le parecía tan cerca. Y, en cierto modo, tenía razón.


  Llegamos al barracón de primeros auxilios.


  Nada de cola. Entramos enseguida y nos recibió una enfermera con un uniforme blanquísimo. Olía a jabón.


  La habitación estaba fresca; el aire, seco. En la pared había una caja que emitía un zumbido bajo. Aire acondicionado allí también.


  Francis se dejó caer en la silla que la enfermera le ofreció y se puso las manos sobre las rodillas. Nosotros nos quedamos de pie justo detrás de él.


  La enfermera retiró el vendaje con mucho cuidado. Él gemía. Tenía lágrimas en los ojos, la cara se le retorcía.


  Mientras le quitaban el vendaje, el olor, por no decir el hedor, iba en aumento.


  —Siéntate ahí —le mandé a Lou para que se alejara un poco.


  Yo era incapaz de no mirar.


  La herida era grande y purulenta. Más amarilla que roja. Un largo corte. La carne de alrededor tenía un color poco saludable, grisáceo.


  —Esperad un momento —dijo la enfermera, y desapareció por la puerta.


  Transcurrió un rato. Intenté hablarle a Francis de Lou y de mí mismo, de que habíamos quedado allí con mi mujer.


  Él movía la cabeza como respuesta, pero no decía nada sobre él.


  Por fin volvió la enfermera con una médica. Al parecer ya habían hablado, porque la médica se sentó enseguida junto al hombre, le cogió la mano y estudió la herida.


  —¿Cómo te la hiciste? —preguntó en voz baja.


  El hombre miró hacia otra parte.


  —Me corté… con una sierra.


  —¿Una sierra?


  —Iba a cortar leña. No tenía hacha.


  —Esto no es una herida de sierra —sentenció la médica en voz baja—. Me será más fácil saber lo que tengo que hacer si me cuentas la verdad.


  El hombre levantó la cabeza y la miró, obstinado, antes de ceder súbitamente.


  —Cuchillo. Ayer hizo tres semanas —confesó en voz alta—. Tres semanas y un día.


  —Tuviste suerte. Si el corte hubiera sido unos centímetros más arriba, habría afectado a una arteria principal.


  —¿Suerte? —dijo Francis, y le oí tragar saliva—. No sé yo.


  —Voy a darte un antibiótico —le indicó la médica tras una pausa—. Y tendrás que venir cada dos días a curarte la herida.


  —¿De qué servirá eso?


  —El antibiótico matará la infección.


  —¿Y de qué servirá eso?


  —¿Cómo?


  —¿Matar la infección?


  —¿Quieres perder la mano?


  El hombre no dijo nada más.


  La médica le cedió de nuevo la silla a la enfermera, que, con movimientos expertos, echó agua salada sobre la mano del hombre y la untó con pomada.


  Francis ya no se esforzaba por ocultar el dolor. Se puso a maldecir sin pelos en la lengua.


  —Chitón. ¡La niña! —dije.


  —Perdón.


  —No pasa nada —contestó Lou desde su rincón—. Papá también dice esas cosas.


  Francis se echó a reír.


  Llegó la enfermera con un vendaje que le colocó con mucho cuidado.


  —Está demasiado apretado —protestó Francis.


  —¿Así mejor?


  —Sigue demasiado apretado.


  —Ahora lo aflojo un poco.


  —Me corta la circulación. Me vas a provocar una gangrena.


  —Tiene que estar fijo.


  —Será esa maldita pomada. Escuece.


  —Para limpiar tiene que escocer —dijo Lou desde su rincón.


  Francis levantó la vista. De repente, había algo muy juvenil en él.


  —Tienes razón. Se me había olvidado.


  Se quedó mirando fijamente la mano con la gasa blanca, que resaltaba sobre la sucia piel, y no comentó nada más.


  —¿Está bien? —preguntó la enfermera.


  —Sí —respondió él—. Está bien.


  Entonces vio el vendaje viejo. Estaba en un recipiente de acero, al lado de la enfermera.


  —¿Y con ese qué hacéis?


  La enfermera lo miró sin entender.


  —¿Con el vendaje? ¿A qué te refieres? ¿Con el viejo?


  —¿Lo tiráis?


  —Sí, claro.


  Francis no dijo nada.


  —Con esto —dijo la médica dándole algo azul en un paquete transparente— puedes cubrir el vendaje cuando te laves.


  Él no lo cogió, así que yo alargué la mano y lo hice por él.


  —¿Sois familia?


  —No, solo vivimos en la misma nave.


  —¿Sabes si tiene a alguien?


  Negué.


  —Échale un vistazo de vez en cuando, por favor.


  A Francis le costaba mucho andar cuando regresamos a la nave. Caminaba cada vez más despacio, hasta que se paró del todo.


  —Solo voy a…


  No dijo nada más, se volvió de nuevo hacia el barracón de primeros auxilios. Luego anduvo de prisa hacia allí y desapareció dentro.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó Lou.


  —Espera aquí fuera —le indiqué.


  La niña me soltó la mano y se quedó al lado del barracón.


  Yo me acerqué a la puerta y la entreabrí.


  Lo primero que oí fue un sonido como de algo que rascaba. El cuarto estaba vacío, la enfermera se había marchado. Pero allí, en un rincón, estaba Francis.


  No se percató de mi presencia, estaba hurgando en un cubo. Y, a todas luces, había encontrado lo que estaba buscando. El viejo vendaje. Con un movimiento furtivo, se lo metió rápidamente en el bolsillo. Yo me apresuré a alejarme de la puerta y volví donde estaba Lou.


  —¿Qué estaba haciendo? —susurró la niña.


  Pero en ese instante salió él. Con pasos más ligeros.


  —Ya lo noto mejor —dijo.


  Se volvió hacia Lou y, de repente, sonrió.


  —Esta niña tuya es muy maja.


  Abracé a Lou y asentí.


  —Sí que lo es.


  La primera noche en veinticuatro días en una cama. Al cerrar los ojos, vi en un destello las caras de Anna y August. Luego me dormí sin que me diera tiempo a pensar nada más.


  Pero entonces llegaron los sueños. Peores que antes, quizá por dormir tan profundamente.


  Caía, no, me hundía a través del agua. Hacia el fondo, dejándome hundir, sin resistirme.


  Pronto me faltaría el aire. El pecho se me estaba cerrando, pero yo no hacía nada para volver a subir.


  No podía respirar. No debía inspirar, no debía llenar los pulmones, no debía ahogarme.


  Allí arriba estaba la superficie, de color azul claro, un tenue resplandor de burbujas por donde había caído.


  Era allí donde iba. Era allí donde tenía que ir.


  Pero solo conseguía hundirme más.


  Me desperté con una sacudida.


  Tomé aliento. Llené los pulmones. Aire.


  Alrededor de mí había luz. Era ya por la mañana.


  Me volví y me quedé mirando a Lou mientras se me calmaba la respiración.


  La niña dormía bocarriba, con los brazos estirados y las piernas separadas, como una estrella de mar. No paraba de moverse. Ocupaba espacio. Exigía sitio. Cuando dormía, se olvidaba de encogerse.


  La tuvimos demasiado pronto. Sé que no deberíamos haber tenido niños tan jóvenes. Yo tenía solo diecinueve años, y Anna acababa de cumplir veinte. Le echamos la culpa a la crisis del agua, al desabastecimiento que ello conllevaba. Porque faltaban muchas cosas. También condones. Yo me alegré de que Anna le echara la culpa a la crisis y no a mí, que en realidad le había prometido dar marcha atrás.


  Me preguntó si quería que nos deshiciéramos de ello. Si estaba seguro. Ella creía que se iba a poder apañar. Yo tampoco quería que nos deshiciéramos de ello. Deshacernos de ello, como si se tratara de un objeto. Me molestaba que ella usara esa palabra. Discutimos. La tripa le crecía. Seguimos discutiendo. Pronto fue demasiado tarde.


  La niña estaba ahí, arrugada como una pasa y de color rosa. De repente, sentía mi vida de antes como algo que pertenecía a otra persona.


  Sonidos matutinos a nuestro alrededor en la nave. Voces bajas, pasos, algún infiernillo que se encendía, una cama que crujía cuando alguien se incorporaba.


  Dejé dormir a Lou. Tenía el ritmo cambiado. Se acostaba muy tarde.


  Yo, que me tomaba tan en serio lo de la hora de acostarse en aquellos tiempos en los que había algo a lo que llegar, trabajo, colegio…


  Pero después de que cerraran el colegio, empezamos a dejarla quedarse más tiempo levantada. No había razón para no hacerlo.


  Ahora volvería a poner orden. Para cuando llegara Anna, habría conseguido establecer límites claros. Horas fijas para que los niños se acostaran, horas fijas para las comidas. Quizá también podríamos probar con la lectura. Tal vez hubiera libros aquí. Lou ya había recibido clases durante muchos meses.


  Mi hija se retorcía. Estaba bocarriba. Tampoco su carita estaba quieta. Se le abría la boca, respiraba deprisa, los ojos se movían detrás de las pestañas. ¿Qué puede soñar una pequeña que no sabe cómo va a ser su vida?


  Lou gemía.


  —No…


  Volvió a retorcerse, el llanto aumentó. Era tan triste, tan doloroso… Las lágrimas salían de los ojos dormidos.


  —No… para…


  Me incliné hacia ella y la zarandeé.


  —¿Lou? ¿Lou?


  Se volvió hacia el otro lado. Seguía dormida.


  —Tienes que despertarte, Lou.


  Cogí el cuerpo infantil, cálido del sueño, y lo levanté. Ella se resistía, como si quisiera seguir allí dentro.


  —Lou, por favor.


  Le acaricié el pelo, le limpié las lágrimas de las mejillas.


  Por fin parpadeó. Me miró con los ojos abiertos de par en par. Estuvo muy lejos durante un segundo hasta que, de repente, se incorporó, lista para saltar.


  —¡Un incendio, papá, un incendio!


  —No, Lou. —La cogí en brazos—. No, mi amor, solo ha sido un sueño.


  —Pero huele a humo. Lo noto. ¡Tenemos que salir de aquí!


  Se volvió hacia su ropa, cogió el pantalón corto y empezó a ponérselo.


  Me coloqué frente a ella, me agaché para que mi cara estuviera a la altura de la de suya. La agarré con cuidado por los hombros.


  —No es humo, cariño. No hay ningún incendio.


  —¡Pero huele!


  Me incorporé. La senté sobre mis rodillas. Noté que ella tensaba los músculos.


  La tenía firmemente cogida. Le dije en voz baja:


  —Huele. ¿A qué te huele?


  Olió rápidamente.


  —A humo.


  —Prueba otra vez.


  Se quedó inmóvil, volvió a oler.


  —A humo.


  —Prueba una vez más.


  Ya no olió. Solo respiró tranquilamente.


  —A… nada.


  —A nada.


  Su cuerpo ya estaba relajado.


  Incliné mi cara hacia su cabeza, husmeando.


  Sí, olía a humo, pero solo el pelo y la ropa. Yo también apestaba.


  —¿Sabes lo que nos van a dejar hacer hoy?


  —No.


  —Nos dejan ducharnos.


  —¿Ducharnos?


  —Sí. Los martes nos dejan ducharnos.


  —¿Hoy es martes?


  —Sí. Así que vamos a ducharnos.


  —Lo necesitamos.


  —Sí. Lo necesitamos.


  Lou agarraba con las dos manos la toalla que le habían entregado. Luego la desplegó, como si de un regalo se tratara. Seguía teniendo tiesos los cantos.


  Se la acercó a la cara.


  —Huele a jabón.


  Toqué la mía. Tejido tieso, áspero al contacto con la piel. Olor a limpísimo.


  —Tú tienes que ir allí. —Le señalé el cartel en el que ponía «Señoras».


  —¿Y tú?


  —Yo iré a la ducha de los hombres.


  La niña asintió. Noté que no quería quedarse sola, pero no creó problemas al respecto.


  —Recuerda lavarte el pelo —le dije—. Utiliza una pulsación del grifo para mojarlo y haces un montón de espuma con las dos manos. —Le enseñé con mi pelo cómo tenía que hacerlo—. Y las dos pulsaciones siguientes úsalas para enjuagarlo. No debe quedar nada de jabón.


  —Vale.


  —Recuerda que solo tienes tres pulsaciones para obtener agua. Una primero. Dos luego.


  —Tienes que quitarte todo el jabón.


  La ducha carecía de regulador de temperatura, pero el agua de la primera pulsación salió templada de todos modos. Nunca estaba del todo fría con este calor.


  El chorro me dio en el cogote, me golpeó el cráneo. Intenté sentir cada gota en la piel. Disfrutar de cada una de ellas.


  Entonces, la presión desapareció de repente. Me volví hacia el cabezal de la ducha. Seguía saliendo un poco de agua, cada vez menos, hasta que dejó de salir por completo.


  Una sola gota se quedó colgando. Al final, se desprendió del reluciente cabezal y cayó al suelo. Eso fue todo.


  Un dispositivo que contenía jabón colgaba de la pared. Casi me emocioné. Alguien había pensado incluso en que necesitábamos jabón.


  Lo apreté. La palma de la mano se me llenó de jabón líquido, hice espuma frotando.


  Me enjaboné concienzudamente y durante mucho tiempo. Pelo, cuello, manos, pies, ingle y culo.


  Sentí la espuma sobre la piel, disolviendo toda clase de grasa. Retirando la ceniza.


  Nunca en mi vida había estado tan sucio, tan pegajoso, tan seco, tan apestoso a sudor. Y a humo.


  Por un momento, no pensé en otra cosa, ni siquiera en Anna ni en August. Únicamente en el jabón, en el agua, en que era como recuperar el cuerpo, perder una capa de piel.


  Hice lo que le había dicho a Lou: usé las dos últimas pulsaciones para enjuagarme, la espuma se iba amontonando junto a mis pies.


  Me sequé deprisa. La toalla estaba áspera; era una sensación agradable. Se quedó de color marrón claro cuando me la pasé por los brazos. Los masajeé para quitar las células muertas de la piel.


  Luego cogí mi ropa de la mochila. Estaba igual de sucia, igual de apestosa. Tendría que preguntar si podíamos lavarla.


  Debajo de la ropa estaban los pasaportes de Anna y August. Saqué el de Anna. Lo mantuve agarrado, como tantas veces las últimas semanas. El cartón era liso. Lo abrí.


  Anna no sonreía en la foto. Era en blanco y negro; resultaba un poco difícil reconocerla. No se podía ver el brillo dorado de su pelo. Ni que sus ojos tenían puntos verdes. Ni que andaba muy rápido, como si siempre tuviera prisa y estuviera contenta, incluso cuando ocurría lo contrario.


  Pero era la única foto que tenía.


  Me acerqué el pasaporte a la nariz, la olí. Todavía apestaba a humo.


  Yo ya estaba limpio. Había eliminado el incendio lavándome.


  Había alejado el recuerdo de Anna al quitarme el olor a humo con agua y jabón.


  De pronto, apreté la camiseta contra mí, noté el olor rancio a humo. Ella todavía estaba allí. Ella y August. Todavía estaban allí.


  Signe


  Me doy una ducha en el apartado que hay entre el salón y la proa, oigo la bomba funcionar. Procuro no mojar demasiado las paredes, que todo caiga al barreño que tengo debajo, porque ese hueco no tiene desagüe. Siento el cuerpo ligero y ágil mientras me enjabono, dispuesto, como si volviera a tener veinte años. Luego relleno el tanque con agua del grifo del muelle. Debo llenarlo a tope; tendré que mantenerme alejada de la tierra hasta que dejen de buscar. Para quedarme tranquila, lleno también dos bidones de veinte litros y los meto en la popa, suficiente para estar en el mar unas cuantas semanas, mientras buscan. Si es que buscan, si piensan que soy yo la que está detrás de esto, y puede que lo piensen. Me ha visto gente del pueblo, conocen el Azul, conocen mi historia, sabrán sumar dos y dos.


  Durante la última hora antes de ponerse el sol, la gente va abandonando el muelle. Yo me limito a esperar, sentada en la cubierta con una taza de café, obligándome a comer tranquilamente unas rebanadas de pan con caballa a la pimienta. La comida me sabe mejor que en mucho tiempo. Mastico despacio, miro la antigua casa de mi padre. Estuvo un tiempo viviendo junto al puerto; ahora la casa está vacía. Cuando él murió, se la vendí por nada a unos que la querían como casa de verano, aunque creo que no vienen muy a menudo. Las ventanas son unos cuadrados negros, vacíos.


  La casa está igual de silenciosa que el resto del puerto, porque ya se ha marchado todo el mundo. Me he quedado sola.


  De un salto estoy en tierra, camino del buque de carga, una pesada embarcación de hierro con manchas de óxido en las soldaduras. Salto desde el muelle hasta la cubierta y aterrizo casi sin emitir ningún sonido.


  La entrada a la timonera está cerrada, pero, por lo demás, todas las puertas están abiertas. No habrán ni pensado en cerrar, incapaces de imaginarse que algo pueda ocurrir aquí, al fondo de este brazo del mar. Es como un intestino, como si fuera algo sucio. Un oscuro más adentro donde en realidad nadie se mete en nada; donde todo lo que ha significado algo para nosotros ha sido poco a poco aprovechado, explotado; donde han desaparecido el río, las cascadas, las dehesas. A nadie le importa, tampoco que estén destruyendo Blåfonna. No quieren escuchar, no quieren ver. Son como él, todos, toda su generación, mi generación. Lo único que piden son mejores vinos, casas de campo más grandes, internet a más velocidad.


  Bajo a la bodega, noto frío; hay una instalación frigorífica en marcha. Busco un interruptor, parpadeo ante la intensa luz, ante el humo helado que me sale de la boca, ante las cajas que aún no están atadas, sino sueltas por el suelo. Me acerco a unas, paso la mano por el plástico. Deben de ser caras, de un plástico hecho de una sola pieza, un plástico duro, reluciente, de color azul cobalto. No se destruirá en cuatrocientos cincuenta o quinientos años, tal vez más. Durará más que una botella de plástico, un pañal desechable, un par de gafas de sol, una muñeca Barbie, un plumas. Terriblemente, mucho más que un ser humano.


  Abro la caja de más arriba. Tengo que tirar de la tapadera porque está congelada. Dentro está el hielo, envasado al vacío en una capa más de plástico que a su vez está protegida por gruesas capas de un material aislante blanco. Lo toco un momento con la mano y siento el frío bajo los dedos. Luego, vuelvo a poner la tapadera.


  La primera caja resulta sorprendentemente ligera. La subo por la escalera y la lanzo sobre la cubierta de hierro, noto la vibración bajo los pies. No intento no hacer ruido. Quito del todo la tapadera, saco los bloques del plástico, se me hielan los dedos. Me pongo los guantes que me he acordado de coger y, a continuación, lanzo el hielo por la borda, al fiordo.


  También lanzo sin problemas la segunda, la tercera y la cuarta caja, pero me cuesta mucho, no puedo más, hay demasiadas cajas.


  Echo un vistazo a la grúa del muelle: quizá pueda usarla, pero no hay ninguna llave puesta. Bajo de nuevo a la bodega y me quedo contemplando las cajas. No voy a poder tirarlas todas. Me acerco más, deslizo la mirada por la parte de atrás del barco y veo un empalme a babor, no, mejor dicho, un hueco. Hay un hueco en la borda. Más arriba, en el mamparo, hay un botón. Lo aprieto. La escotilla reacciona enseguida y se abre con un fuerte crujido.


  Ahora puedo sacar directamente el hielo. La quinta caja, la sexta, la séptima. Pronto dejo de contar. Tiro las cajas al suelo. No van a ir al agua, aunque tal vez acaben allí algún día para unirse a las montañas e islas de plástico de los mares y disolverse lentamente en microplástico; desaparecer en los intestinos de algún pez; servirse en un plato y que un humano se las coma tal y como también ingiere su propia basura. Todos nos comemos nuestros desechos todos los días.


  El plástico se nota duro en los dedos cuando quito la tapa de una caja más. Luego la llevo hacia la escotilla, le doy la vuelta y tiro todos esos grandes bloques blancos al agua, donde chocan contra la superficie con un suave chapoteo. Allí se quedan. El hielo se balancea. Cubos blancos y lisos en un agua color nocturno en la que la luz de las farolas del muelle emite irregulares reflejos amarillos. El sudor me corre por la espalda, pero tengo las manos frías dentro de los guantes, están tan heladas que he perdido la sensibilidad. Duele, pero es agradable a la vez. Los bloques se quedan como pequeños icebergs: solo se les ve la parte de arriba, como ocurre con los glaciares flotantes, más grandes por debajo que por encima. Pero estos no harán daño a nadie, no destruirán nada. Aquí soy yo la que destruye, porque el agua no está fría y el hielo se disolverá pronto. Cuando dentro de unas horas llegue el capitán para arrancar el motor, los bloques ya serán más pequeños y el agua salada los habrá deteriorado. Este hielo nunca se convertirá en cubitos, nunca se servirá en la mesa de ningún jeque, en una copa de cristal, en una bebida, en Arabia Saudí o en Catar.


  Hielo que se derrite, hielo que se derrite en agua salada. Ahora yo participo en ello, tomo parte en los cambios que se están produciendo, los refuerzo. Me río. Me estremezco con el sonido de mi propia risa; un extraño sonido de algo que croa instintivamente. Soy una rana, un anfibio. Ellas mueren. Exterminan a las ranas tranquilamente sin que al mundo le importe. Una tercera parte de las especies del mundo está seriamente amenazada, pero nadie piensa en ella, en la rana, ni en cuando se desliza por el pantanoso paisaje del mundo, siempre en contacto con el agua. Resbaladiza, modesta, no lo bastante asquerosa como para ser horrorosa, no lo bastante rara como para ser graciosa, solo extraña. Con su manera de croar, sus saltos, su huida para alejarse de los seres humanos.


  Estoy llegando al final. Me duele la espalda. Veinte kilos de hielo en cada caja; demasiado peso. Cuento deprisa: solo faltan doce. Solo doscientos cuarenta kilos. Estoy a punto de abrir otra caja. Me tiemblan las manos, tengo los dedos agarrotados y se paran. Estoy agotada, mucho. Demasiado vieja para tanta carga. La carne y los huesos protestan. Demasiado vieja.


  Me siento sobre las cajas. Ah, Magnus. No logro tirar los últimos bloques. Nuestro hielo ha podido estar en paz hasta ahora, hasta que tú llegaste. Pero no ha estado quieto, porque el hielo nunca está quieto; tiene su propio sonido, cruje. El crujido del hielo es uno de los sonidos más antiguos del mundo y me asusta, siempre me ha asustado. Es el sonido de algo que se resquebraja. Y luego el sonido de la piedra sobre el hielo; piedras que se tiran a un lago helado, un sonido distinto a todos los demás sonidos. La piedra que no consigue penetrar el hielo, pero que produce eco, un breve tono que procede del agua y que recuerda a todo lo que está allí preso, a lo fijo que está todo.


  Pero ya hace mucho que no tiro piedras a una superficie helada. El hielo ya no reposa sobre las aguas, ya no hiela en el invierno. La temporada del polen empieza ya en enero, el hielo desaparece con la lluvia, el mundo se cubre de agua corriente. I wish I had a river so long. Recuerdo que yo patinaba en el fiordo, era la más rápida de todos. Magnus se quedaba en la orilla mirándome. Éramos diez u once, aún no nos conocíamos, pero recuerdo que me gustaba que me mirara, que viera que yo era la más rápida. Yo tenía patines con tornillos y afiladas cuchillas. Nadie usa ya esa clase de patines: se compran unos nuevos cada otoño, unos nuevos cada año para los hijos, patines negros de hockey o blancos para bailar sobre el hielo. Piensan que hay que tener patines, pero nadie los usa porque ya no hay hielo que cubra las aguas. I tvish I could have a river I could skate away on. Y nada de lo que he hecho ha sido suficiente, porque de verdad que lo he intentado. Me he pasado toda la vida luchando, pero he estado casi sola. Hemos sido muy pocos, somos muy pocos. No ha servido de nada. Todo lo que decíamos que iba a suceder ha sucedido, el calor ya ha llegado, nadie escuchó.


  Tus nietos no van a poder patinar en el fiordo ni en los lagos, Magnus, y, sin embargo, has aprobado esto. Nuestro glaciar, el hielo. Te has alejado mucho de todo lo que fue nuestro o quizá en el fondo siempre has sido así, solo has dejado que las cosas ocurran. Puedo oír cómo piensas ahora, cómo piensan las personas como tú. No hacemos más que seguir el desarrollo, dejas que ocurra lo que ocurre por todas partes, la banalidad del mal. Te has vuelto como Eichmann. Pero nadie te lleva a juicio. Tu Jerusalén no llegará nunca.


  Tengo aquí estas cajas, doce cajas con hielo de mil años de edad. No voy a tirarlas. Tienes que verlas, Magnus, no puedes estar tan tranquilo en el sur dejando que ocurra, no será tan fácil. Verás el hielo, lo tocarás, estarás a su lado mientras se derrite, andarás sobre él, lo pisarás, se te derretirá bajo los pies como se derretía bajo los nuestros.


  Me incorporo, empiezo a cargar de nuevo, me llevo una a una las doce cajas del buque de carga y las meto en el Azul.


  David


  Estaba otra vez con las manos llenas de jabón. La espuma se me deslizaba entre los dedos y penetraba en la ropa.


  La camisa parecía un globo hinchado sobre la superficie, hasta que el agua se apoderó de ella.


  El jabón y el agua iban cambiando de color conforme la suciedad perdía protagonismo. De transparente a un indefinible color marrón grisáceo.


  El aire en el barracón sanitario estaba estancado. Había un fuerte olor a detergente. Un aroma conocido. Veía la nuca de Anna inclinada sobre la lavadora. Las minúsculas prendas de August, limpias y mojadas. El olor que se expandía por la habitación, ocultando el olor a comida y la peste que subía del cubo de la basura con el calor.


  Anna y la colada. Las minúsculas prendas.


  Tragué saliva. Intenté concentrarme en lo que estaba haciendo.


  Algunas manchas no desaparecieron, sino que se quedaron como sombras en la tela. Sangre coagulada de un rasguño en la rodilla, hace mucho ya, de color óxido. Manchas moradas de cerezas sin madurar que habíamos cogido una noche en el jardín de alguien. Sofocaron el hambre por un momento, pero reemplazaron el hoyo en el estómago por una sensación de acidez.


  Era el cuarto día en el campamento. Cada jornada era ya igual a la anterior. Por la mañana, al despacho de Jeanette. Ninguna novedad. Todos los días le preguntaba si había algo más que yo pudiera hacer, alguna otra cosa. Pero ella decía que no. Luego comer. Sudar. Oír hablar a Lou. No conseguir escucharla. Esforzarme. Preguntar la hora a alguien. Nada más. Intentar escuchar a Lou. Intentar jugar. Intentar no pensar. En Anna, en August, en el incendio. Cenar. Esperar la llegada de la noche, a que el calor soltara sus garras. Dormir. Esperar a la mañana siguiente y una nueva visita a la Cruz Roja.


  Pero hoy nos han dejado lavar la ropa. Sobre un sencillo banco de trabajo han colocado unos barreños en fila. Han destinado para ello siete litros de agua. Una pequeña fortuna.


  También Lou lavaba. En braguitas, lavaba y frotaba su pantalón corto, que estaba en un barreño delante de ella.


  Se abrió la puerta que había detrás de nosotros. Me di la vuelta. Era una mujer con ropa sucia en una mano y un pequeño recipiente con agua en la otra.


  Hice un gesto con la cabeza y le dije «hola».


  Ella murmuró una respuesta. Bajó un barreño de una estantería donde había más, cogió el detergente de una caja, lo esparció por el fondo y llenó el barreño de agua, todo rápido y eficaz.


  Se instaló al otro lado de Lou. Intenté sonreír, pero no me vio; estaba muy concentrada en el lavado.


  Metió en el barreño un vestido de flores con pinta de caro. Luego una blusa de un tejido fino, como de seda.


  —Bonita —dije.


  —¿Cómo?


  —La blusa.


  —Gracias.


  Me miró un par de segundos antes de proseguir con el lavado.


  Tendría treinta y bastantes años, tal vez ya cuarenta. Se le transparentaban los huesos a través de la piel. La clavícula le sobresalía, pero no porque la mujer comiera poco, sino porque era así: delgada por naturaleza.


  O quizá fuera de esas que siempre estaban preocupadas por la dieta, que entrenaban. Antes, cuando yo era pequeño, había muchas mujeres así. Lo recordaba. Hablaban de adelgazar. Esta mujer era guapa, no guapísima, pero sí guapa. Al estilo clásico. Como eres cuando perteneces a familias en las que hombres ricos se casan con mujeres atractivas. La belleza aumenta de generación en generación. Al final, todos se olvidan del aspecto que tiene la gente normal y corriente.


  Rara vez se veía a alguien como ella en Argeles. Los turistas que venían a la ciudad eran de otro tipo. Disfrutaban con el parque de atracciones y la calle peatonal donde se podían comprar copias de marcas conocidas. Solo había visto mujeres como esta las pocas veces que había ido más al norte de la costa, a Cannes o a la Provenza.


  Pero ahora estaba aquí, entre nosotros. La antigua clase de diferencias ya no existía.


  Sus movimientos eran nerviosos. Tal vez no le gustara que la mirara.


  —¿Llevas mucho tiempo aquí? —le pregunté, como para explicar por qué la miraba.


  —Un poco.


  —¿Estás a gusto?


  —¿Perdón?


  Me eché a reír.


  —Sorry. Pregunta equivocada. Ya lo veo.


  Ella no sonrió. Siguió frotando el vestido.


  —Vale. Vale.


  Levanté las manos para mostrar que me daba por vencido, que no la molestaría más. Ella continuó lavando con gestos rápidos. Metió más prendas en el barreño. Al parecer, solo tenía ropa de mujer.


  —¿Estás sola aquí?


  —Creí que ya no ibas a hablar más.


  —Nosotros también estamos solos —le aclaré, señalando a Lou.


  La mujer removió un poco el agua del barreño. Le salía espuma por entre los dedos. Miró fijamente la ropa. Luego respiró y dijo:


  —Vosotros no estáis solos. Sois dos.


  Me ocultaba la cara, pero no podía disfrazar la voz. No era acusadora ni enfadada o arisca, como hacía un rato. Dijo aquellas palabras sin más.


  De repente, me sentía avergonzado. La mujer tenía razón. No debía decir que estaba solo, tenía a Lou. Aún tenía a Lou. Que en ese momento estaba jugando con el agua del barreño mientras hablaba en voz baja consigo misma. Sobre algo del mar. ¿Ese mar de donde éramos nosotros?


  La mujer enjuagó la ropa con las últimas gotas del recipiente que se había traído, luego la retorció con movimientos rítmicos. El agua le chorreaba de las delgadas manos.


  De pronto me entraron ganas de que retorciera nuestra ropa de la misma manera. Yo ni siquiera la había enjuagado aún.


  —¿Quieres comer con nosotros? —la interrogué cuando se levantó, lista para marcharse.


  —Desde luego, no te das por vencido.


  ¿Qué podía decir? ¿Que me daba pena? ¿Que era por eso por lo que se lo preguntaba? ¿O que me gustaban sus manos? Esas cosas no se dicen. Además, ya me estaba arrepintiendo de habérselo preguntado. No debía invitar a mujeres a comer. Yo tenía a Anna.


  —Primero se tiene que secar la ropa —dijo sin esperar a mis palabras.


  ¿Era eso un sí?


  —¿No podemos comer mientras se seca?


  Porque no era nada malo que comiéramos juntos, ¿no? No la estaba invitando a salir.


  —Se nota que eres nuevo aquí. Tenemos que vigilarla mientras se seca.


  —¿Cómo?


  —Desaparece.


  —Ah.


  Me sonrojé. Debería haberlo pensado.


  Nos sentamos los tres junto a la cuerda, a la sombra del barracón sanitario, mirando nuestra ropa mojada tendida al sol.


  No hacía nada de viento. Las prendas colgaban inmóviles, pero el calor hacía su labor. Nosotros nos dedicamos a no hacer nada.


  Ella no propuso que hiciéramos turnos para vigilar la ropa. Quizá no se fiaba de mí, aunque no le había dado muchos motivos para ello.


  O tal vez le gustara esa situación. Era una manera de hacer pasar el tiempo; quizá era así como se vivía allí.


  Yo tampoco lo propuse, por cierto. Estábamos bastante bien sentados a la sombra cada vez más corta del barracón.


  Lou se había puesto a jugar de nuevo, más desinhibida que antes. Corría de un lado para otro entre las prendas a punto de secarse.


  La mujer estaba callada. Yo también.


  Se me ocurrió que me había olvidado de preguntarle su nombre, pero no llegué a hacerlo. Era como si fuera algo privado, como todo lo demás en esa mujer.


  Luego lo supe, de todos modos. Estábamos en la cantina. Habíamos acabado de comer. Estofado servido en abollados cuencos de aluminio. Templado.


  Lou devoraba todo lo que le ponían como si tuviera miedo de que la comida desapareciera si no se daba prisa. Era ya tarde y solo había comido unas galletas para desayunar. Mientras esperábamos a que la ropa se secara, se me había olvidado que la niña tenía que comer. Tonto de mí. Ahora estaba satisfecha y tranquila y dijo de esa manera sencilla, tan propia de ella:


  —Yo me llamo Lou. ¿Y tú?


  —Es un bonito nombre. —Se levantó de repente.


  —Pero ¿cómo te llamas tú? —insistió la niña.


  La mujer se alejó un paso de la mesa.


  —Marguerite.


  Marguerite. Como una flor.


  —Papá se llama David.


  Marguerite dio otro paso.


  —Muy bien. Gracias por la compañía.


  —¿Adónde vas? —le pregunté—. Podemos comer juntos otro día.


  —Sí —dijo Lou—. Podemos.


  —Quizá —contestó.


  Pero no parecía decirlo en serio.


  —Muy bien —respondí yo.


  Quería decir que a mí me daba igual. Pero no dije nada. De todas formas, Marguerite ya se estaba yendo.


  Yo pensaba que ella nos necesitaba, pero me di cuenta de que no era así. Una mujer como ella no necesitaba a gente como nosotros.


  Yo no era más que un chiquillo. Acompañado de otra chiquilla. Tanto Lou como yo salíamos directamente del arenero. Sucios, aunque ya nos habíamos lavado. Muy distintos a ella. Y, sin embargo, no quería que se marchara mostrándonos esa huesuda espalda tan esbelta y rígida.


  —Solo quería ser amable —dije a su espalda.


  —Yo también —contestó ella sin volverse.


  Y desapareció.


  Por alguna razón, me escocían los ojos. Pero de nada servía llorar, ya lo sabía.


  Además, hacía calor, un calor infernal. La tienda que servía de comedor ardía. El sol presionaba el tejado. Las paredes de tela estaban abiertas para dejar pasar el aire, pero no servía de nada, porque no corría ni una leve brisa. Solo ese calor de mierda tan seco y abrasador.


  Alrededor había gente sudando sentada en los bancos. Con las caras rojas. La piel brillante. Todos parecían iguales. Yo no conocía a ninguno de ellos.


  Vacié mi taza de agua. Estaba asquerosamente templada y sabía a plástico.


  Esperar. Esperar.


  Me levanté de repente.


  —Ven —le dije a Lou.


  —Aún no he acabado.


  —Acaba entonces.


  Se metió la última cucharada en la boca.


  —Ven. Date prisa.


  —¿Adónde vamos?


  —Fuera.


  —¿Por qué?


  —Dijeron que podíamos movernos por donde quisiéramos. Durante el día podemos salir si queremos.


  La cogí de la mano y la saqué de la tienda.


  Atravesamos correteando el campamento. Por todas partes había caras sudadas. Desconocidas, solo desconocidas.


  Tenía a tanta gente a mi alrededor…


  Una mujer. Dos hijos. Padres. Suegros. Una hermana.


  Mi hermana mayor y yo, Dios, cómo nos peleábamos cuando éramos pequeños. Por todo. Alice nunca me dejaba ganar. Pasado el tiempo, pensé que de vez en cuando debería haberme dejado ganar. Tenía la posibilidad de hacerlo. Como era la mayor, estaba en posesión del poder. El más grande siempre tiene el poder. Y la responsabilidad.


  Pero haberme dejado ganar quizá habría sido romper las reglas del juego entre nosotros. Porque nos peleábamos de una manera extraña, casi creo que era lo que queríamos, que los hermanos quieren pelearse. Es tan fácil… Mucho más fácil que ser cariñosos el uno con el otro.


  Ella siempre fue mayor que yo. Mucho mayor. Cuando tuve hijos, fue como si por alguna razón nuestra edad se igualara. Era extraño que ella siguiera llevando una vida de joven mientras yo cambiaba pañales y calentaba biberones. Pero ahora, después de los meses transcurridos, volví a pensar en ella como la mayor.


  Alice, mi hermana mayor… No sabía dónde estaba, ni tampoco ella sabía dónde estaba yo. Esa hermana mía tan buena, tan competente con las palabras, con los números, con las manos. No paraba de hacer cosas. No, de hacer no, de construirlas. Pero nunca tuvo la oportunidad de convertirse en ingeniera, como había planeado. La crisis se le anticipó. Alice creó muchas cosas: un molino de viento en el jardín, una casa de muñecas con placas solares. Ganó un concurso de inventores en el colegio. ¿Dónde estaría ahora?


  Mi familia. Alice, mi madre, mis tías. La abuela y el abuelo. Y Eduard, el único amigo con quien he llorado. ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaban?


  Y papá… Ese padre mío demasiado viejo. Ese cuerpo tambaleante con ese andar torcido. ¿Dónde estaba? Era más duro de lo que yo pensaba. Personas como él no solían sobrevivir a los veranos. Cientos de miles de personas mayores habían muerto los últimos años debido al calor. Sobre todo, los consumían las noches, el sobrecalentamiento. Los viejos cuerpos nunca podían descansar. Pero papá sobrevivió. El calor no pudo con mi padre, no le pilló como a nosotros, no hizo mella en él.


  Yo había estado enfadado con él durante muchos años. Enfadado porque tuvo hijos demasiado tarde. Tan tarde que no tenía fuerzas para ser padre. No podía hacer lo que tenía que hacer un padre, lo que hacían los demás padres. Lanzarme por los aires, meterse conmigo, levantar la voz cuando hacía algo que no debía hacer.


  Alice habría sido suficiente para él: una chica cuidadosa, ordenada, que casi nunca se manchaba. Yo siempre lo hacía. Con mi padre me sentía hiriente y torpe. Rudo y fuerte. Demasiado ruido, demasiados gestos. Él nunca lo dijo, pero yo era muy mayor cuando empecé a fijarme en que solía desaparecer de la habitación cuando yo entraba. Sus suspiros. Cómo se llevaba el libro, siempre algún libro, hacia la cara para protegerse. El libro le servía de escudo.


  Ni siquiera era capaz de estar al tanto de mis actividades escolares. No entendía mi impaciencia, mi confusión con las letras. A él nunca le había pasado. Yo solía pensar que él siempre había sido viejo. Y estaba furioso con él justo por esa razón.


  Sin embargo, ahora no podía imaginarme el mundo sin aquel viejo y torpe cuerpo suyo, sin sus suspiros y su mirada perdida en la lejanía. Mi pequeño y viejo padre. Lo había dejado por imposible demasiado pronto. Podía haber intentado acercarme a él. Debería haberlo hecho mientras aún quedaba tiempo.


  Debería haber pensado que había una razón por la que él sobrevivía, que yo tenía suerte.


  Pero entonces se marcharon sin más, mamá y él. Un día de octubre del año pasado cerraron su casa, taparon los muebles con sábanas, hicieron el equipaje y cerraron la puerta tras ellos. Querían ir a París; mi madre tenía allí una prima. Alice se fue con ellos. Tenían la esperanza de poder seguir hasta otro sitio desde allí. En mayo recibimos su último mensaje: no les habían concedido permiso de estancia en ningún país, pero intentarían llegar a Dinamarca sin ayuda. Después de eso… nada.


  Andaba deprisa. Pasamos por delante de los barracones sanitarios.


  Inspiré. Papá… Deja ya de pensar en él. En papá. En mamá. En Alice.


  Porque eran demasiados. Demasiados. No podía tener esperanza para tantos. Solo para Anna y August. Sus caras, el olor de August, sus balbuceos, el hoyo del cuello de Anna, estar junto a ese cuello, hundir mi cara en él, dentro de él. Solo ellos. Tenía que bastar. Si los recuperaba, bastaría con ellos.


  —¿Adónde vamos, papá?


  Lou correteaba a mi lado. Le costaba seguir mi ritmo.


  —¿Papá?


  —No lo sé. A salir un poco de aquí. —Tomé aliento. Intenté sonreírle—. A dar un pequeño paseo.


  Vi que ella no tenía ganas, pero no protestó. Se me agarró de la mano y la mantuvo firmemente cogida. Allí donde yo iba, ella me acompañaba.


  Daba zancadas, pasos de adulto.


  Necesitaba aire. Tenía que dejar de pensar. Dejar de añorar. Solo esperar.


  Anna. August.


  Esperar.


  —Vas muy deprisa —dijo Lou.


  —Perdóname.


  Tiré de ella en dirección a la salida.


  Signe


  Resulta fácil averiguar dónde vive Magnus. Curiosamente, algunas cosas son más fáciles ahora y es obvio que él no ha hecho nada por ocultarlo: su dirección se encuentra en varios sitios de internet.


  Repaso las cartas de navegación, tengo todas las que necesito. No es la primera vez que me encuentro en estas aguas. Me apresuro a soltar las amarras, arranco el motor y abandono Ringfjorden con aguas nocturnas, negras y en calma.


  Me parece sentir el hielo. El barco pesa más sobre el timón, el punto de equilibrio ha cambiado, y es como si eso repercutiera en mí, como si mi punto de equilibrio también se encontrara en otro lugar del cuerpo. Da la sensación de que el barco está muy hundido en el agua, pero no puede ser: un par de cientos de kilos no son nada comparados con las tres toneladas y media del barco, no son suficientes para provocar este cambio.


  Noto dolorosas sacudidas en los dedos. El calor está a punto de volver. Me he puesto guantes. Unos guantes gordos, desgastados por las puntas. Me los hizo mi madre, estuvo meses con ellos, no recuerdo que hiciera jamás otra labor de punto aparte de estos guantes. Resisten al agua y al viento, la lana calienta incluso cuando está mojada.


  Piso con mucho cuidado el acelerador, empujándolo lentamente, dejando que la máquina marche al número de revoluciones más alto que creo que puede aguantar. No izo las velas, me contento con el motor, la vela de hierro. La noche está en calma, el mar brilla, tengo que alejarme deprisa, sea como sea, y antes de que alguien descubra lo que acabo de hacer.


  Las montañas se aplanan cuando me acerco al mar. Recuerdo el fiordo como largo y el viaje hasta el mar como una eternidad. Me parecía casi imposible intentar llegar hasta el mar abierto. Era demasiado para un día, recuerdo que pensaba, aunque también era todo lo que deseaba: salir de allí.


  Para algunos, las montañas son un edredón seguro. Las usan para abrigarse, para sentirse protegidos. Magnus era de esos, las montañas le hacían sentirse tranquilo, decía, y yo nunca entendí cómo podía pensar así, porque las montañas se inclinaban hacia mí, ya de niña notaba su peso.


  Solo arriba, en las alturas, me desaparecía ese sentimiento. Papá solía subirme con él desde que era pequeña, solos él y yo, al glaciar, a la cascada Søsterfossen. Allí arriba sí podía respirar junto a él.


  Si por mí hubiera sido, papá y yo habríamos ido de paseo todos los días. Él se paraba constantemente para enseñarme plantas, insectos y otros animales, señalar pequeñas cosas en el suelo o pájaros, puntitos lejanos en el cielo que no habría podido ver sin su ayuda.


  A menudo subíamos a la montaña siguiendo el curso del río.


  Él amaba el río Breio, por él vino a este lugar. Llegó a Ringfjorden cuando era un joven estudiante porque iba a escribir una larga tesis sobre el molusco bivalvo, ostra perlífera de agua dulce, una pequeña y modesta especie que vive parcialmente escondida entre piedras y gravilla en el fondo del río. La larva crecía dependiendo de otros, como parásitos detrás de las branquias y aletas de salmones y truchas, y el molusco adulto se nutría de microorganismos que filtraba y, de esa manera, limpiaba el río también para todos los que lo rodeaban, me dijo papá.


  —Esa pequeña criatura puede llegar a vivir más de cien años —afirmaba con los ojos encendidos—. ¿Te imaginas, Signe? Está aquí más tiempo que el ser humano. Y es irreemplazable durante toda su vida.


  La primera vez que vino al pueblo se hospedó en el hotel y ya el segundo día, durante el desayuno, se fijó en Iris, la hija del hotelero, y ella se fijó en él. Pronto se hicieron pareja, Bjørn e Iris se llamaban. Recuerdo que pensaba que eran dos nombres que conjuntaban muy bien: Bjørn, el oso; e Iris. Un animal tremendo y una pequeña flor criada y arraigada a un determinado lugar. Pero quizá debería haber sido al revés: ella debería haber llevado el nombre de él, y él, el de ella.


  Al parecer, al principio, los primeros años, fue una bonita relación, pero luego se volvió fea, nada se vuelve más feo que aquello que en un tiempo ha sido bonito.


  Para papá, el odio que se engendró le duró toda la vida. Él nunca le perdonó que le robara el río.


  Creo que sé cómo empezó. Al menos, sé cómo empezó para mí, pero quizá llevaban tiempo hablando del desarrollo del pueblo por las noches, en voz baja, enfadada. No me despertaba, o tal vez sí me despertaba, pero lo único que recuerdo es el día en el que ella llegó a casa contando que se había aprobado el gran proyecto de desarrollo.


  Creo que papá tenía una fecha tope para algo, un artículo que debía escribir, porque estaba sentado en la terraza inclinado sobre la máquina. Le gustaba trabajar así, al aire libre. Yo le envidiaba esa máquina, todo lo que sabía sacar de ella, todas las palabras, las frases que se desplegaban en el papel delante de sus ojos, la velocidad de los dedos aporreando el teclado, las letras que golpeaban el papel. Me pegué a sus rodillas diciendo que yo también quería escribir.


  Me dejó sentarme en su regazo, como hacía a menudo, pero yo no conseguía escribir a su ritmo. El sonido no se deslizaba por la casa, las letras no se convertían en frases, tardaba mucho, acababa de aprender a formar palabras con las letras y buscaba y buscaba con el pulgar.


  Además, las rodillas de papá eran duras y sus piernas no paraban de moverse. Tenía los pies en el suelo, de tal forma que sus muslos se inclinaban hacia delante y yo estaba a punto de deslizarme hasta el suelo. Pero tensé los músculos y seguí a lo mío.


  —Ya está —dijo por fin—. Ya has probado. Ahora tengo que seguir trabajando.


  —No. Quiero escribir un cuento.


  —Ya basta.


  —No.


  Me cogió en brazos, me bajó de la silla y me dio un rápido abrazo, como para disculparse. Yo me agarré a él, aunque su barba rala me pinchaba la cara, queriendo prolongar el abrazo.


  —Suéltame ya, Signe.


  —Quiero escribir.


  —Ahora tienes que escucharme.


  —¡QUIERO ESCRIBIR CONTIGO! —le grité al oído.


  —¡Ay, Signe!


  Me agarró y me sentó con decisión en el suelo.


  —No puedes gritar de esa manera al oído de la gente.


  —¿POR QUÉ NO?


  —Porque les destrozas el tímpano. El oído es un órgano muy bien afinado al que tenemos que cuidar bien. Un solo grito puede estropearlo. Tú nunca vas a oír mejor que ahora. Tienes que cuidarlo, tanto tu oído como el de los demás.


  —Ah.


  Papá se volvió hacia el escritorio y cogió una hoja y un lápiz.


  —Mira. Escribe algo. Y luego podemos pasar un rato juntos.


  —¿Qué escribo?


  —Escribe lo que ves.


  Pero yo no me moví.


  —Hay carboneros en la bandeja para los pájaros —continuó—. Escribe sobre ellos. Las distintas clases que ves, lo que comen, cómo están ahora, en primavera.


  —¿Por qué?


  —Luego te ayudo con los nombres en latín.


  Me puse manos a la obra. Aquel día hice varias listas de pequeños animales en la bajamar: aves marinas en el cielo, malas hierbas en el jardín, insectos junto al arroyo. Pero mis listas avanzaban despacio y yo seguía envidiando la máquina de escribir de papá, porque si hubiera tenido una, pensaba, podría haber escrito tanto como él, igual de deprisa, igual de contundente. Podría haber reunido la naturaleza entera en hojas, como hacía él, e incluso algún día alguien podría imprimir lo que yo había escrito, de la misma manera que los textos de papá salían en gruesas revistas para que todo el mundo pudiera leerlos.


  No le dio tiempo a ayudarme con los nombres en latín, porque enseguida llegó la hora de comer y mamá volvió a casa con una gran noticia.


  La anunció durante el postre. Trajo la noticia a nuestras vidas como si fuéramos a comerla con nata.


  —Hoy se ha aprobado por fin. Van a meter al Breio en tuberías.


  Yo no entendí el significado de la frase, no entonces, pero al ver que ella sonreía, que le parecía una buena noticia, a la vez que dejó las palabras suspendidas en el aire, comprendí que se sentía insegura de la respuesta que recibiría de papá.


  —¿Qué? —se limitó a decir él, como si no hubiese oído lo que mamá había dicho.


  Dejó la cuchara en el plato, aunque todavía estaba llena de nata y mermelada de manzana.


  —Lo han aprobado —repitió mamá.


  —Pero no iban a tratarlo hasta la próxima reunión del Ayuntamiento.


  —Hemos conseguido aprobarlo hoy.


  —No puede ser.


  —Bjørn, esto es lo que quiere todo el mundo.


  Papá se levantó, los platos tintinearon en la mesa. Gritó algo, unas palabras feas que yo tenía prohibido decir.


  Mamá hablaba tranquilamente, con el mismo tono de voz con el que a veces se dirigía a mí.


  —La gente lleva trabajando para esto desde los años veinte.


  —¿Pero no son conscientes de lo que tienen? —espetó él—. ¿De lo que significa el río?


  —Sí, claro que son conscientes. Es una ocasión increíble. Un nuevo comienzo para Ringfjorden.


  —¿Un nuevo comienzo? —Papá escupió las palabras como si le dieran asco.


  Mamá añadió algo más en el mismo tono tranquilo.


  Papá intentó responderle en el mismo tono, pero no lo consiguió. Entonces mamá también levantó la voz. Las palabras se cruzaban entre ellos cada vez más deprisa, cada vez más altas.


  Había algo extraño en la nata. Estaba demasiado espesa, parecía mantequilla. Else, la criada, la había batido demasiado tiempo y se posaba como una película empalagosa en la boca. Me levanté sin dar las gracias por la comida, como se suele hacer, porque de todos modos no lo habrían oído: las voces se habían convertido en gritos.


  Ni siquiera se dieron cuenta de que me levantaba de la mesa sin haber acabado el postre.


  Pasé por el cuarto de estar y me metí en el salón, pero me perseguían los gritos. Abrí la puerta de la terraza. Allí fuera tendría que haber un sonido que sustituyera al de dentro, de pájaros, de olas en el fiordo, pero no soplaba el viento y no cantaba ninguno pájaro, así que seguía oyendo sus voces.


  Entonces descubrí la máquina de escribir. Papá la había dejado fuera, brillaba al sol. Pasé un dedo por ella. El metal estaba caliente.


  Ellos no me vieron salir, no me oyeron. Me senté en la mesa. Papá había dejado allí una gruesa manta que usaba para protegerse del viento de la primavera. Me envolví en ella y me giré hacia la máquina de escribir.


  Me puse a golpear las letras con los dos pulgares. La a estaba al lado de la ese, la erre y la te iban seguidas, la a estaba arriba, a la derecha, como si fuera allí donde acababa el alfabeto.


  «Puedo escribir un cuento —pensé—. Un cuento sobre elfos y princesas. Algo magnífico y grandioso que pueda enseñar en el colegio y que les encante a todos. O algo que pueda ir haciendo a trozos, guardar y luego continuar y que, como soy muy joven, me proporcionará honor y gloria. Me convertirá en una famosa escritora».


  Quería escribir un cuento, pero solo fui capaz de escribir lo que veía, como me ocurre ahora. Solo fui capaz de escribir lo que oía, porque el sonido de dentro se intensificó como un viento, un viento fresco, una tormenta. Las palabras salían bramando por la puerta de la terraza y resultaba imposible escribir otra cosa.


  «Energía estatal», escribí.


  «Visitantes», escribí.


  «Futuro», escribí.


  —La ostra perlífera de agua dulce se extingue —gritó papá.


  «Morir», escribí lo más deprisa que pude. «Mueren, murieron, han muerto».


  —Y el mirlo acuático desova junto al río.


  «Un mirlo, el mirlo, varios mirlos, todos los mirlos».


  —No es más que agua —soltó mamá—. Pero puede convertirse en electricidad, en puestos de trabajo. Dará vida al pueblo.


  —Tú solo piensas en el hotel.


  —Vivimos del hotel. ¿Acaso lo has olvidado? No de tus artículos mal pagados.


  —¡Pero se trata del Breio!


  —No es más que agua.


  «Agua», escribí. «Un agua, el agua, varias aguas, todas las aguas». No.


  «Toda el agua».


  Nadie me oía escribir, lo rápidamente que de pronto escribía, la facilidad con la que encontraba las letras.


  David


  Atravesamos la valla. Conduje a Lou hasta la carretera principal, donde soplaba una suave brisa. Iba dando largos pasos. Lou se agarraba a mí. Tenía la sensación de que se me había quedado enganchada a la mano y de que la otra la tenía demasiado vacía. Debería haber habido alguien al otro lado para cogérsela.


  Lo único que se oía eran las pisadas de la niña.


  —¿Puedes andar un poco más deprisa?


  —Vale.


  Pero andaba igual de despacio. Arrastrando los pies. Sin rechistar. Antes habría protestado. Chillado. Gritado.


  —Es mejor que digas algo —le dije.


  —¿El qué?


  —Te parece aburrido andar por aquí, ¿verdad?


  —Qué va.


  —Sí. Odias andar.


  —No.


  Realmente intentaba andar más deprisa. Correteaba a mi lado.


  —Relájate.


  De repente, me sentía mala persona.


  —Solo daremos un pequeño paseo, ¿vale? Por hacer algo. Un pequeño paseo.


  —¿Cómo de largo?


  Ella no tenía noción del tiempo, no tenía ni idea de que, si contaba despacio hasta sesenta, ya había transcurrido el minuto, que un minuto no es una cosa. A veces me asombraba lo fácil que resultaba engañarla.


  Eso me hizo sentirme aún peor. No por engañarla, sino por lo fácil que resultaba.


  No tenía fuerzas para volver a ese agobiante y sudoroso campamento. Por la carretera, al menos, podíamos movernos. Podíamos fingir que teníamos un destino. Pero no había ningún lugar al que dirigirnos, nada en donde fijar la mirada. Solo un pequeño montículo cubierto de bosque asomaba por el horizonte. O tal vez la palabra fuera «una colina». En realidad, nada más que un bulto en tanta llanura.


  Un bulto mal colocado.


  —¿Ya ha pasado un minuto? —preguntó Lou al cabo de un rato.


  —Pronto.


  —Los labios me saben a sal —dijo la niña tocándose el labio superior con la punta de la lengua.


  —La sal es buena.


  Echaba de menos la sal. Echaba de menos las montañas y el mar. Aquí el aire era seco. Terroso, casi arenoso. Se te metía en la nariz. Nada fresco. Donde nosotros vivíamos, olía a sal por todas partes.


  La sal limpia hace que las cosas duren. Se puede meter la comida en sal y dura una eternidad. Se echa agua salada en las heridas y sí, duele, pero la sal es limpia, de lo más limpio que hay.


  Incluso se han declarado guerras por la sal.


  Para mí, la sal era trabajo. Un trabajo con el que me encontraba a gusto. Lo tenía desde que nació Lou. Tuve que dejar los estudios para ganar dinero, no había otra solución.


  Jamás habría pensado que fuera a quedarme en Argeles. Siempre me había imaginado que me iría de allí. Desde que era pequeño, envidiaba a los turistas que iban y venían, robándonos el verano a los que vivíamos allí todo el año. Comían enormes cantidades de moules-frites. Tomaban el sol en la playa hasta ponerse negros. Luego, recogían sus colchonetas, sus sombreros, el olor a crema solar y se marchaban.


  Pero los últimos años los turistas habían dejado de venir. Era un grifo que se había cerrado. Desaparecieron. Yo también quería desaparecer. De los restaurantes vacíos, de la calle comercial abandonada, del parque de atracciones que se oxidaba lentamente, salpicado por un mar cuyo nivel no cesaba de subir. Del castillo hinchable pinchado del parque infantil y del campo de minigolf cubierto de maleza.


  Ellos desaparecieron, yo me quedé. Con Anna, con Lou y luego también con August. En nuestro pequeño piso junto al puerto, donde el agua salada entraba cada vez con más frecuencia en el sótano. Pero el trabajo era un punto positivo. La planta se encontraba al final del paseo marítimo, donde en otros tiempos no había más que dunas cubiertas de hierba y un tipo que alquilaba tumbonas. El negocio no le proporcionaba muchas ganancias, ya que se trataba del lugar más expuesto al viento de toda la playa, pero también del más bonito para los que querían contemplar el paisaje y eran capaces de olvidarse de las ráfagas.


  Tuve suerte de conseguir el trabajo. Thomas era amigo de mi padre y un buen jefe. Las tareas eran sencillas. Ruidosas, pero sencillas. Llevábamos tapones para protegernos del ruido de las turbinas. Me pasaba todo el día entre sal. Me gustaba el olor. Pero el objetivo era precisamente librarnos de ella.


  Vigilábamos la planta mientras el agua del mar pasaba a presión por las turbinas, donde la sal se separaba del agua mediante ósmosis inversa. Por el otro extremo salía agua dulce, una buena agua clara.


  «La desalinización es el futuro», solía decir Thomas. Y hablaba de otras plantas en otras partes del mundo: en Florida, en el sur de España, donde había muchas. Eran esas plantas las que regaban los desiertos cada vez más extensos.


  Pero, cada día que pasaba, Thomas estaba más preocupado, porque las averías eran cada vez más frecuentes. Se rompían piezas y no nos llegaban repuestos. No conseguíamos producir suficiente agua. Éramos demasiado pequeños y tampoco resultaba lo bastante barato. Y apenas dormía desde que arrasaron las plantas de España durante las luchas por el río Ebro y el país vecino se partió en dos. Hablaba sin parar de la UE. De cuando Europa estaba unida. Hablaba de cómo se estaba descomponiendo todo. Cada día me mencionaba algún nuevo conflicto. Yo, por mi parte, había dejado de intentar seguirlo hacía ya tiempo. No soportaba leer las noticias. Tenía la sensación de que la gente no hacía sino pelearse por todas partes: el norte contra el sur, los países del agua contra los países secos. Y también dentro de cada país, como en España.


  —Los que tienen algo que proteger se olvidan del resto —decía Thomas—. Cada país, su gente. Nadie se ocupa más que de los suyos.


  Pero de nada servía que me hablara. De nada servía que yo intentara escuchar. De nada servía que trabajáramos todo lo que podíamos. De nada servía que Francia hubiera decidido poner en marcha tres nuevas plantas.


  Lo deprisa que puede ir todo. Un día te despiertas con el sonido del despertador, desayunas, vas a trabajar, discutes, ríes, haces el amor, friegas los cacharros, te preocupas por si tu cuenta bancaria está vacía antes de que acabe el mes… No piensas en que todo lo que te rodea puede desaparecer sin más. Aunque oyes que el mundo está cambiando. Aunque lo ves en el termómetro. No piensas en ello hasta el día en el que no te despierta el despertador, sino que lo hacen los gritos. Las llamas han llegado hasta tu ciudad, hasta tu casa, hasta tu cama, hasta la gente a la que quieres. Hay un incendio en tu casa, arde la ropa de tu cama, empieza a salir humo de tu almohada. Y lo único que puedes hacer es echar a correr.


  —La sal es la muerte —decía Thomas—. La sal mata.


  Hacia el final, antes de que tuviéramos que abandonarlo todo y marcharnos, me prestaba a menudo su barca de plástico. Me iba solo al mar, le decía a Anna que iba a pescar, aunque resultaba ya difícil capturar algo. Cuando había amarrado la barca, solía quedarme en la playa, con los pies en esa agua que subía despacio y sin parar, y pensaba justamente en eso. La sal es la muerte. Este mar es la muerte. Sube y esparce su sal por todas partes. Y cerraba los ojos y rezaba a un Dios en el que no creía, pidiendo que al volver a abrirlos y meter la mano en el agua, el mar se hubiese convertido en algo distinto; que cuando me chupara los dedos no supieran a nada, como ocurre con el agua dulce. Una nada limpia y clara.


  Así me quedaba a veces un buen rato. Pero nunca me olía los dedos. Solo conservaba la idea de que un día ese mar que subía se convertiría en agua dulce.


  Apreté un poco más de lo necesario la mano de Lou; necesitaba asegurarme de que seguía allí. Ya habíamos recorrido un buen trecho. Me volví. Vislumbraba la valla del campamento muy atrás.


  —Mira —le dije a Lou—. Esto es bonito.


  Porque a nuestra izquierda apareció un camino sombreado, bordeado de grandes árboles. Seguimos cuesta abajo, protegidos por ellos. La temperatura disminuyó varios grados.


  Lou tuvo que haber notado que resultaba agradable andar por allí, porque ahora andaba más deprisa.


  Doblamos una curva, volví la cabeza. Ya no veía la carretera principal detrás de nosotros. Delante había otra curva en el camino. Me gustaba que estuviéramos solos; que ya no hubiera ni rastro del campamento de refugiados; que pudiera hacer como si fuéramos un padre y una hija normales y corrientes, dando un paseo por un camino normal y corriente en un mundo normal y corriente. Como antes.


  Caminamos durante cinco, tal vez diez minutos. Pasamos por delante de unas casas de piedra, una pequeña granja. Vi que había gente en dos sitios: una señora mayor cargaba con un costurero para meterlo en un coche, un señor mayor bajó un columpio de un árbol. Estaban yéndose, empaquetando. Intentarían ir hacia el norte, como todo el mundo.


  Por lo demás, todo vacío por todas partes. Abandonado aquello también.


  Solo quedaban las huellas de las personas que habían vivido allí: unas cortinas que alguien había elegido; muebles de jardín en los que alguien se había sentado; chimeneas por las que había subido humo; un rastrillo que había hecho pulcras rayas en la gravilla del patio; el campo de petanca, donde las bolas habían dado en la arena con minúsculos estampidos.


  «Podría haber vivido aquí», pensé. Aunque estaba lejos del mar. «Aquí, a lo largo de este camino, en esta sombra, esto podía haber sido mi hogar».


  Apareció otra casa. La última en ese trecho de camino, antes del bosque. La casa no era grande ni pretenciosa; sin embargo, era un palacio en comparación con nuestro piso.


  Llevaría abandonada bastante tiempo o la habitaría alguien que no tenía fuerzas para ocuparse de ella. El patio estaba cubierto de maleza seca, la pintura de la puerta se estaba desconchando. Todas las ventanas tenían los postigos echados.


  Al lado de la casa vi la tapa de uno de esos antiguos tanques de agua, una alberca para recoger el agua de la lluvia. Estaba cerrado con un candado oxidado. Podía ser tan viejo como la casa. ¿Habría todavía agua en él?


  Lou entró en el jardín, que se estaba marchitando. En algún tiempo había estado cubierto de vegetación. Ahora los manzanos estaban secos, con hojas amarillas en las ramas.


  Vimos un cobertizo con la puerta abierta, tal vez lo había hecho el viento. Lou se acercó y la cerró. Luego se dio la vuelta y señaló algo.


  —¿Qué es eso?


  Detrás de mí, en la parte de más adentro del jardín, debajo de oscuros árboles, había un objeto grande y alto cubierto con varias lonas verdes. Era largo y ovalado. Algo que sobresalía a ambos lados, y en el suelo había una especie de armazón.


  Lou tiró de mí.


  —Ven.


  Las lonas estaban sucias y desgastadas, pero bien atadas con cuerdas de distintas tonalidades ya descoloridas por el sol. Verdes, azules y grisáceas, a lo alto y a lo ancho. Algunas estaban ya a punto de corroerse; serían de algodón o de cáñamo. Pero casi todas las cuerdas de plástico estaban todavía en bastante buen estado.


  En algunos sitios se habían metido hojas entre las cuerdas. Las hojas se habían convertido en minúsculos bolsillos de tierra en los que se habían colado semillas, pequeñas plantas que a su vez se habían secado y muerto.


  Nos acercamos del todo. Yo estiré el brazo y toqué la lona, intentando adivinar lo que ocultaba.


  Estaba blanda, como si no hubiera nada detrás, pero entonces mis dedos tocaron algo duro. ¿Un poste? Seguí moviendo la mano hacia arriba. El poste se cruzaba con otro debajo de la lona y encima había algo. Algo grande y pesado. Entonces caí en la cuenta.


  —Es un barco.


  Un barco sobre un armazón, en un jardín a muchísimos kilómetros del mar.


  Tenía que ser grande.


  Fui hasta un extremo y lo medí con pasos.


  Por lo menos diez metros de largo.


  Y alto. Seguro que tres metros desde la quilla hasta la parte de arriba de la cabina.


  —¿Podemos destaparlo? —preguntó Lou.


  Los nudos estaban duros. Los deshice uno por uno con mucho esfuerzo. Era como si el viento y el tiempo hubiesen contribuido a tensarlos.


  Lou también ayudaba, pero la mayoría de los nudos eran demasiado difíciles para ella. No teníamos nada con que cortar las cuerdas; además, no quería romperlas. Volveríamos a tapar el barco cuando lo hubiéramos visto. Solo queríamos echarle un vistazo. Nadie lo notaría.


  Enrollaba con cuidado las cuerdas según las iba soltando. Formaba grandes rollos que iba dejando en la hierba seca.


  Lou los llevaba de un lado para otro y los clasificaba por colores. Los azules por un lado; los verdes por otro. Me informó de que había un total de siete.


  Tenía las puntas de los dedos y las palmas de las manos doloridas cuando por fin deshice todos los nudos. Las lonas quedaron colgando. Eran cuatro. Tiré de ellas. Se deslizaron por el casco con un sonido silbante al caer al suelo.


  Era un velero. El mástil estaba sobre el techo de la cabina. El casco era de color azul oscuro, como el mar por la tarde. Tenía cuatro ventanas a cada lado.


  El barco estaba colocado sobre un armazón de listones de madera sin pintar. Parecía hecho por aficionados, pero era sólido.


  Habían puesto una escalera sobre dos travesaños a medio metro por encima del suelo, como si fuera su sitio.


  La retiré. Era de aluminio, estaba manchada de pintura, pero en buen estado. La coloqué de pie en la hierba, junto al barco.


  —¿Vas a subir? —me interrogó Lou.


  —Debo hacerlo, ¿no?


  —¿Tienes permiso?


  Sonreí.


  —¿Ves a alguien a quien podamos preguntar?


  Miró a su alrededor.


  —No.


  —¿Te parece bien que suba?


  —No lo sé. Tú decides.


  —También decides tú.


  —Ah.


  —¿Lo hago?


  —Si quieres…


  Ajusté la escalera, sacándola un poco más para que no resultara demasiado empinada. A continuación, subí al primer peldaño.


  Al segundo.


  Al tercero.


  Sonó un gran crujido cuando el zócalo en el que estaba colocado el barco protestó. Una minúscula sacudida en todo el armazón. Me detuve.


  —¿Papá?


  Quizá no fuera tan sólido como parecía. O quizá fuera una cuestión de equilibrio. Intenté subir otro peldaño.


  —Papá, quizá no sea una buena idea.


  —No hay problema.


  Pero sí que lo había. A cada paso notaba la vibración de la estructura, como si estuviera a punto de desplomarse.


  —¿Papá?


  —Vale, vale.


  Bajé al suelo, cogí la escalera y la apoyé en la parte de atrás del barco. Arriba se veía una escalinata de piscina. La otra escalera era una prolongación de aquella, como si estuviera subiendo desde el fondo del mar.


  Volví a intentarlo, esta vez con mejor equilibrio. El armazón no protestaba. Subí un par de peldaños para ver si soportaba mi peso.


  Ningún crujido. Parecía estable.


  Volví a bajar al suelo, estiré los brazos hacia Lou.


  —Tú puedes ir delante, yo estaré todo el rato pendiente de ti.


  Ella no contestó. Echó una mirada insegura a la escalera.


  —Vamos. —Señalé con la cabeza el barco—. Es como la escalera del tobogán del parque, solo que un poco más larga. Y yo voy justo detrás de ti.


  Lou tomó aliento, miró al barco, se acercó a la escalera y subió el primer peldaño.


  —Muy bien, Lou.


  Iba delante de mí, entre mis brazos. Yo le miraba directamente la nuca pequeña, bronceada y todavía un poco sucia. Hasta ahora no me había dado cuenta de que no se había quitado toda la porquería al ducharse. Alguien debería haberla ayudado.


  Algunas veces había deseado que fuera chico. Habría sido más fácil.


  Empezó a subir más deprisa. Tenía que concentrarme para seguirla. Daba decididos pasos hacia arriba, trepando como un infante. Primero el pie derecho, luego el izquierdo en el mismo peldaño, ambos pies bien plantados antes de atreverse con el siguiente.


  Ya estaba casi arriba. Le costó atravesar la borda, pero le di un pequeño empujón en el culo.


  Cuando por fin se encontró en la cubierta, me miró sonriente.


  —Yo he llegado primero.


  —Así es.


  Subí tras ella, encaramándome para atravesar la borda. Luego me quedé mirando.


  Un banco para sentarse a cada lado, la caña del timón en el medio.


  Una escotilla tapada con paneles, un ojo de cerradura en el de más arriba.


  Otro ojo de cerradura, seguramente para el motor, y algunos instrumentos por el suelo, un par de medidores y una palanca de cambios.


  Una brisa fresca corría a nuestro alrededor. Nos encontrábamos justo a la altura a la que ya se notaba.


  El suelo y los bancos del cockpit eran de madera. Tenía pinta de estar muy seca. De color gris, agrietada, como si necesitara aceite o pintura.


  Solo la caña del timón se había conservado bien; el barniz seguía brillando en la madera dorada.


  Me coloqué frente al timón, agarrándolo con la mano derecha. Planté los pies en el suelo, separados como si fuera un marinero, y me tapé el sol con la mano, como si estuviera contemplando el mar.


  —¡Rayos y truenos!


  Lou soltó esa rara risa suya.


  —¡Tierra a la vista! ¿Ves tierra? —pregunté con voz de capitán.


  —No —contestó Lou—. Eso no es tierra.


  —Tienes razón. Eso no es tierra, solo agua hasta donde me alcanza la vista. Y olas. Grandes olas.


  —¡Tormenta! —exclamó Lou.


  —Tranquila. El capitán te guiará sin problemas.


  —¿Tú eres el capitán?


  —Por supuesto. ¡Mira allí! ¿Ves el barco pirata?


  Navegamos. Luchamos. Nos encontramos con delfines y una sirena. Lou gritaba, agitaba los brazos, cogía el timón. Se reía a carcajadas.


  Enseguida quiso ser capitana. Y yo me convertí en un marinero obediente, pero bastante tonto. Ella tenía que explicármelo todo, se reía cada vez más. Porque el marinero se confundía todo el tiempo, no sabía diferenciar entre derecha e izquierda, babor y estribor. Tenía miedo de todo, en especial de los piratas.


  Sin embargo, lo logramos. Gracias a un formidable viaje a la espalda de dos delfines. Y, en especial, gracias a ella.


  —Gracias a tu heroísmo y sagacidad, capitana.


  —¿Sagacidad?


  —Significa ser listo. Eres una capitana lista.


  Jugamos durante una hora, tal vez dos. Yo respiraba bien arriba en la cubierta, bajo los sombríos árboles, donde el viento podía moverse.


  Lou no dejaba de mirar los paneles que tapaban el hueco.


  —¿Podemos abrir la puerta?


  —No.


  Ella no se dio por vencida.


  —Tenemos que abrirla —sentenció al cabo de un rato, dando golpes en los paneles—. Puedes romperlas, ¿no?


  —No podemos ir por ahí rompiendo las cosas de la gente.


  —Ah, vale. —Haciendo un gesto avergonzado.


  Luego se quedó pensando.


  —Pero si no están aquí.


  Lou no pedía ni reclamaba nada muy a menudo. Tampoco solía insistir mucho.


  —Vale —asentí—. Podemos ver si hay una llave dentro.


  —¿Dentro dónde?


  —En la casa —contesté señalando el edificio.


  —Pero también está cerrada, ¿no?


  —Tal vez, a pesar de todo, tengamos que romper algo.


  —No se lo diremos a nadie —señaló Lou en voz baja.


  Tuve que reírme.


  Rompimos una ventana de la parte de atrás de la casa. Entramos en lo que resultó ser el salón.


  Iba de puntillas de habitación en habitación, pero enseguida cambié de idea y empecé a dar pasos normales. Podía patear todo lo que quisiera. Nadie podía oírnos.


  Las habitaciones eran sencillas, sin cursilerías. Pocos objetos decorativos: solo una librería rebosante a lo largo de la pared del salón y una fotografía de una montaña nevada junto a un fiordo colgada de una de las paredes.


  Los que habían vivido allí se habían marchado sin llevarse gran cosa. Quizá solo ropa y lo más estrictamente necesario.


  De repente, tuve la sensación de estar invadiendo la vida de alguien. Atravesé rápidamente las habitaciones hasta la parte de delante. Salí a la entrada.


  De la pared colgaba un armarito para llaves. Muy sencillo. Ordenado. Parecía una pequeña caseta de baños de rayas amarillas y blancas, como una de esas antiguas que todavía se veían junto al mar.


  Anna y yo perdíamos siempre las llaves. Decíamos que teníamos que buscarles un sitio fijo, pero no llegamos a hacerlo. Yo había comprado un par de escarpias, pero nunca las coloqué. Jamás conseguimos ponernos de acuerdo sobre el lugar apropiado ni sabíamos si podíamos enroscarlas directamente en la pared o necesitábamos tacos.


  No se nos daban muy bien esas cosas. Yo era bastante manitas, no era eso. Lo difícil eran todas las decisiones que había que tomar. Y que teníamos que tomarlas los dos juntos, incluso si se trataba de la colocación de unas escarpias para las llaves.


  Pero en esta casa las llaves colgaban en perfecto orden. La que yo buscaba era fácilmente reconocible: una llave pequeña al final de un hilo azul fijada a un gran corcho redondo. Claro, era una llave con chaleco salvavidas.


  Lou estaba a mi lado, un poco demasiado cerca. Me soplaba entusiasmada en el oído mientras yo abría la escotilla. Resultó difícil; tuve que usar la fuerza.


  —Siéntate en el banco —le indiqué.


  —Pero entonces no puedo verlo.


  —Lo verás luego.


  Volví a intentarlo. Tiré con energía y suavidad a la vez. La llave giró en la cerradura.


  Tuve que hurgar un poco hasta que entendí que lo que había encima de la escotilla era en realidad una trampilla que había que empujar para poder desprender los dos paneles que servían de puerta.


  La parte de abajo se había atrancado. Estaba fija, como si la madera se hubiera hinchado. Lou se había levantado del banco y estaba pegada a mí, mirando el interior del barco.


  —Hay bancos para sentarse dentro también.


  —Mmm.


  —Y una mesa.


  Di una fuerte patada al panel. Cedió, se soltó y se dejó abrir.


  Lou miró dentro y aplaudió.


  —¡Qué bonito! —Se puso a dar vueltas—. ¡Es superbonito!


  Chicas…


  Pero tenía razón. Era bonito. Todo era pequeño y acogedor, todo se acoplaba, todo podía recogerse, apilarse, cerrarse y fijarse.


  Examinamos el barco a fondo. Lou estaba exultante. Era como si jugara con una casa de muñecas.


  Sacó de un armario tazas y platos blancos con letras azules.


  —¿Qué pone?


  —Navigare vivere est —leí.


  —¿Qué significa eso?


  —Es latín y… Tiene algo que ver con navegar, con estar en el mar, con que eso es la vida. El mar es la vida, tal vez… Sí, creo que eso es. El mar es la vida.


  ¡Me impresioné a mí mismo!


  —El mar es la vida —dijo ella riéndose.


  Nada podía superar esa risa, habría hecho lo que fuera por oírla.


  Lo que más ilusión le hizo fue descubrir que la mesa de comer podía bajarse a la altura de los bancos de alrededor.


  —¡Todo encaja!


  Y que había un colchón que se podía poner encima de la mesa, de tal manera que los bancos y la mesa se convirtieron en una cama.


  —Quiero dormir aquí.


  —Pero no puedes dormir en la mesa, ¿no?


  —Sí. Y tú puedes dormir allí dentro.


  Señaló hacia proa.


  —O en el retrete.


  Había un apartado con un inodoro entre el salón y la proa.


  —¿Quieres que duerma en el retrete?


  —¡Sí!


  Estaba sudando, tenía la cara roja. Se le habían soltado unos pelos de las trenzas y le colgaban delante de los ojos. A ella no le importaba, simplemente se los echaba hacia un lado.


  —Pero no hay sitio.


  —Entonces tendrás que estar sentado en el retrete toda la noche.


  —La capitana decide.


  Luego, cuando el sol ya estaba bajo, nos sentamos uno frente al otro en los bancos del cockpit. A Lou los pies no le llegaban al suelo; los tenía colgando. Pasó las manos por la madera de los bancos. Se quedó pensando.


  —La estoy acariciando.


  —Seguro que le gusta.


  —Barco bonito.


  Siguió pasando la mano con cariño. Pero, de repente, se paró.


  —¡Ay!


  Levantó la mano derecha. La pequeña palma blanca brilló ante mis ojos. Una astilla se le había clavado en el pulgar.


  —¡Duele! —Le cogí la mano. La astilla se había metido muy dentro—. ¡Sácamela!


  —No tengo nada aquí. Necesitamos unas pinzas.


  —¡Sácamela!


  —Volvamos a la tienda de primeros auxilios. Ellos tienen lo necesario.


  —¡No quiero! ¡Sácamela ahora!


  —Lou, tienes que bajar la escalera.


  —¡No!


  Intenté convencerla por todos los medios.


  Por fin empezó a bajar, pero no quería usar la mano derecha. Se agarraba solo con los dedos, sin parar de gemir.


  —No es más que una pequeña astilla —la consolé.


  —Es grandísima. ¡Enorme!


  Abandonamos el barco sin poner la lona. Bajamos por la carretera mientras ella no paraba de despotricar. Era un barco tonto. Jamás volvería allí. Lo odiaba, incluso.


  —Barco de mierda.


  —El barco no tiene la culpa. Lo que pasa es que nadie se ha ocupado de él. Vamos a ver si encontramos algo de aceite y podemos dejar los bancos en perfecto estado y barnizarlos. Quizá haya algo en el cobertizo. Así las astillas desaparecerán y la madera volverá a estar lisa.


  Noté que me gustaba el plan. Quería volver al día siguiente a ocuparme del barco. Pero Lou no estaba dispuesta.


  No dejaba de chillar. Iba arrastrando los pies y se paraba cada dos por tres. Me pedía que esperara, pero cuando me paraba y le decía en el tono más amable que podía «vamos, ven», ella no se movía. Seguía parada, berreando.


  Tenía que retroceder y cogerla. La llevaba cogida de la mano izquierda. La derecha la tenía dramáticamente levantada mientras hablaba sin parar de cuánto le dolía con un volumen de voz en constante aumento.


  —Tienes que llevarme en brazos. ¡Cógeme!


  También mi enfado iba en aumento. Ya estaba bien. Tomé aliento, como si algo de aire en los pulmones pudiera tranquilizarme. No sirvió. Me ardían las mejillas, el corazón me latía con demasiada fuerza y Lou no se callaba ni un segundo.


  —Lou, por favor. Eres una niña grande. Tienes que ir andando.


  Lo dije en voz baja, pero intentando reforzar las palabras. Tampoco funcionó.


  Acabé usando todos los trucos que conocía. No eran muchos.


  Primero imploré.


  —Lou, por favor, cariño, tranquilízate y empieza a andar.


  Luego le di órdenes.


  —Lou. Ya está bien. No puedo llevarte en brazos. Ven ya.


  Luego la amenacé.


  —Si no vienes ya, no habrá cena. Me la comeré yo toda.


  Dije que se acostaría con hambre. No habría cena si no hacía un esfuerzo y se comportaba como una niña grande en lugar de berrear como un bebé.


  Al final, volví a tentarla.


  —Si haces un esfuerzo y andas, podrás comerte tu cena. Y la mía también, además de la tuya.


  Pero no sirvió de nada. Acabé subiéndomela a la espalda, que era justo lo que ella quería. Me puso las piernas alrededor de la tripa. Las tenía demasiado largas.


  —Así que tengo que llevarte a cuestas solo porque tienes una pequeña astilla en el dedo.


  —No está en el dedo —lloró—. Está en la mano.


  Avanzaba cargando con ella. Pesaba como un saco sobre mi espalda. Estaba terriblemente sudada, caliente y sucia. No paraba de gemir.


  El sonido era para morirse. No, para matar.


  Un chillido nasal. Uhuuhuuhuu… uhuhu… uhuuhu…


  No se había comportado así desde hacía semanas. Por no decir meses. Desde que la gente empezara a huir de Argelés, desde que nuestra ciudad y nuestro hogar se desmoronaran, no se había comportado como ahora.


  Como una niña pequeña.


  Signe


  Por fin veo que el mar se encuentra con el cielo. Está amaneciendo. El sol pronto se levantará a mis espaldas, sobre las montañas al oeste. Yo sigo adelante, hacia el mar abierto, a la espera del viento. Miro el indicador. El depósito de diésel está lleno; puedo continuar hasta muy lejos y en el transcurso de unas horas seguro que el viento viene en mi ayuda.


  Noto la caña del timón en las manos, la madera lisa y barnizada. Tengo que manejarlo yo: hay demasiado poco viento y demasiada poca estabilidad para el regulador de velocidad. Tengo a popa los islotes que bordean el literal. Pongo rumbo al suroeste. Tal vez hayan descubierto ya lo que ha sucedido en el puerto: el hielo meciéndose en el fiordo al mismo tiempo que mi desaparición. Enseguida caerán en la cuenta la empresa, la policía, Magnus, pero para entonces será demasiado tarde: yo estaré muy lejos en el mar.


  La sensación de estar de camino es lo mejor del barco. Saber que vas a llegar, pero no cuándo; tener una meta, pero no haberla alcanzado todavía.


  Vislumbro las doce cajas de hielo. Las he dejado en el salón, apiladas en los sofás de tela de lana roja. Todo está muy estrecho, pero llego todavía al infiernillo, a los instrumentos, y puedo deslizarme hasta la proa y dormir allí más tarde, pero no aquí fuera.


  En el transcurso de la mañana empieza a soplar el viento, un ligero viento primaveral del sureste. Izo las velas. El viento empuja; así me gusta, exactamente así. El barco se mueve a una cómoda velocidad de crucero. Ajusto el regulador de velocidad, accesorio que me alegro de haber comprado en lugar del piloto automático. Los pilotos automáticos se oxidan enseguida, no son más que mecánica barata. Los fabricantes hacen publicidad con que van a durar eternamente, con que no necesitan mantenimiento, pero en el mar no hay nada que no necesite mantenimiento; antes o después, la sal y el agua acabarán con todo, como la naturaleza antes o después destruirá todo lo humano. Cojo unos cojines del compartimento de babor del cockpit, los coloco en el banco, me acomodo y vuelvo la cara hacia el sol. El sol calienta, pica en la piel. Llevo veintiséis horas sin dormir. Cierro los ojos, me ausento durante unos minutos, me despierto, echo un rápido vistazo a mi alrededor. Ningún barco a la vista. La tierra queda ya muy atrás, solo vislumbro una raya al este en el horizonte. No hay nadie más que yo, puedo descansar un poco más. Controlo bien el barco, puedo llevarlo sola, como tantos capitanes solitarios antes que yo. Como Joshua Slocum, la primera persona que dio la vuelta al mundo en solitario. ¿Cómo pudo hacerlo? ¿Cómo pudo recorrer cuarenta y seis mil millas sin regulador de velocidad, sin GPS ni ecosonda? Tenía cincuenta y un años cuando en 1895 inició el viaje, que duró cuatro años. Lo concluyó, pero murió más tarde en el mar, naufragó y nadie lo encontró. Quizá el Spray siga navegando por los océanos, quizá me encuentre por aquí con él, quizá solo sean los años y el sexo los que nos diferencian a él y a mí, porque la soledad de los navegantes hace sombra a cualquier otra diferencia.


  El sueño del navegante también es algo que tenemos en común. Envuelta en una manta, me quedo traspuesta cinco minutos en el banco del cockpit, una somnolencia negra. Entro directamente en un sueño antes de despertarme, me arrodillo y miro unos segundos a mi alrededor. Ningún barco, ningún escollo, ningún impedimento.


  Los segundos despiertos apenas existen. Vuelvo a desplomarme en el banco y regreso al mismo sueño.


  El murmullo del viento y del mar se convierten en el rumor del río. Estoy junto al Breio, en el puente de madera aclarada por el sol. Soy pequeña y adulta a la vez. Soy solo yo, la que siempre he sido, tenga quince, treinta y cinco o cincuenta años. Estoy pendiente de coger algo: un avión a la India; tengo que coger un avión a la India. Voy a pasar meses en Narmada, luchando contra la presa que están construyendo, esa presa que dejará pueblos bajo el agua, que obligará a miles de personas a abandonar sus hogares. Voy a luchar contra la falta de derechos de los sin casta. Allá voy. Pero antes de irme tengo que revisar una maleta, comprobar si llevo todo. Está junto a mis pies e intento abrirla. No se deja. La tapa está atascada, la maleta está cerrada con dos hebillas. Hurgo en ellas. El cuero de las correas está muy duro, no consigo soltarlas y sé que el avión va a salir en breve, que hay un solo vuelo, y ahora veo que no llevo zapatos. No puedo ir sin zapatos de aquí al aeropuerto, quizá haya zapatos en esa maleta que no consigo abrir. La cojo, cruzo lentamente el puente, continúo por la carretera de la obra. Está llena de grandes piedras puntiagudas que me hacen cortes en la planta de los pies. Avanzo tambaleándome, intento encontrar huecos donde pisar, pero voy demasiado despacio, ando demasiado despacio.


  Me despierto, miro a mi alrededor, un vistazo de trescientos sesenta grados. Todo está listo, pero no cierro los ojos para seguir durmiendo, prefiero incorporarme. Estoy aquí, pero todavía también allí, junto al río.


  Recuerdo un paseo. Yo tendría nueve o diez años, papá y yo caminábamos una temprana mañana de domingo junto al Breio. Al principio estaba muy contenta, hacía mucho que no salíamos los dos solos, él ya no tenía tiempo ni ganas. Estaba demasiado ocupado peleándose con mamá, gritándole a mamá. Papá me había pedido que dejara de gritar porque podía estropearle el oído; ahora era él quien gritaba sin parar.


  Esa mañana no quería dejarme ir con él. Cuando me desperté, temprano, él ya estaba saliendo, dijo que se iba ya, pero cuando me puse pesada se dio por vencido y me dejó acompañarlo. Íbamos los dos solos, creo que yo no paraba de hablar, le preguntaba sobre cosas que veíamos por el camino, animales y plantas, pero él contestaba con monosílabos, y no entendí hasta después que era porque no quería que lo acompañara.


  Seguimos la carretera que iba a lo largo del fiordo hasta donde se dividía en dos. Antes era una sola, pero ahora se dividía: la parte vieja seguía por el fiordo; la otra seguía el curso del Breio hacia la montaña.


  La carretera era tosca y estaba llena de piedras con profundas rodadas de maquinaria pesada. Yo no la había visto nunca, solo había oído hablar de ella, sobre todo a papá, que la llamaba la carretera de la obra. Solía escupir la palabra, como si supiera mal.


  Sí que era una carretera muy fea, me di cuenta. Una carretera fea y pedregosa, sucia y llena de barro que destruía el paisaje que la rodeaba. Era como si lo dividiera en dos.


  Pero era la carretera que papá eligió para el paseo. Él andaba sin vacilar, con pasos largos y zapatos pesados, zapatos que enseguida se llenarían de barro y suciedad.


  Cuando llevábamos un rato subiendo la ladera, se volvió de repente hacia mí y empezó por fin a hablar. Pero era como si no se dirigiera a mí.


  —Aluminio —dijo. Era una palabra difícil. Me preguntaba si se escribía «ali», «alu» o «almi», como «almidón», mientras escuchaba a papá, pero él pronunciaba la palabra tan deprisa que yo no era capaz de distinguir los sonidos.


  —En el fondo, la energía hidráulica trata de aluminio, de guerra, porque las fábricas de aluminio requieren una gran cantidad de energía eléctrica y, sin la producción de armas, ocho de cada diez fábricas de aluminio quebrarían. La gente cree que esto es para producir electricidad para sus casas, para colegios, guarderías y hospitales, pero, al fin y al cabo, se trata de armas y guerras. Noruega entera se está construyendo sobre aluminio y armas.


  Yo no sabía qué respuesta esperaba de mí.


  Allí estábamos, con la cabeza inclinada, contemplando el río. Junto a una gran cascada se veía el resplandor del arco iris.


  —Rnavaiv —dije.


  —¿Cómo?


  —Los colores del arco iris. Rojo, naranja, amarillo, verde, azul, índigo, violeta.


  —Es enorme —respondió papá. Pensé que se estaba refiriendo al arco iris, pero señalaba al río—. Es la nieve que viene de la montaña. Este año ha nevado mucho. Y es el último que vamos a verlo así. El año que viene habrá desaparecido.


  —¿Y el arco iris? —pregunté.


  —También, claro.


  Era una pregunta tonta. De repente, me sentí avergonzada, porque sabía que el arco iris se formaba por la luz que se refractaba en las gotas de agua. Me lo había explicado él hacía mucho tiempo, y yo no era de esas personas que olvidan las cosas. Memorizaba todo, en especial lo que papá me contaba.


  —Pero seguirá estando en el cielo. —Tenía la esperanza de que eso le consolara—. Podremos verlo cuando llueva y haga sol, entonces aparecerá como un puente sobre el fiordo.


  Esto último se lo había oído decir en una ocasión y me pareció que sonaba muy bien.


  Como no contestó, yo proseguí, en voz más alta.


  —¿Recuerdas, papá, que me contaste que Dios pintó el arco iris en el cielo como una promesa a Noé de que nunca más volvería a dejar que un diluvio destruyera el mundo?


  Le gustaba que yo le contara cosas que había aprendido, que le impresionara, pero esta vez no reaccionó.


  —¿Te acuerdas? Me preguntaste que qué me parecía. Yo dije que era un cuento, porque si la historia fuera real, el arco iris tendría que estar siempre en el cielo. ¿Recuerdas que lo dije? ¿Que era un cuento?


  Asintió casi imperceptiblemente.


  —Noé no existió —añadí—. El diluvio universal no existió.


  Él seguía sin pronunciar palabra.


  —¡EL DILUVIO UNIVERSAL NO EXISTIÓ!


  —Bien, Signe —dijo por fin con voz lejana.


  No sirvió de nada gritar. Siempre había sido efectivo, pero esta vez no funcionó. No entendía por qué.


  El río se desplegaba delante de nosotros. Un ancho trozo de tela invisible que alguien había desenrollado, una tela brillante, pensé. Podría hacerse con ella una capa invisible, una helada capa invisible, que quizá yo llevara puesta sin saberlo.


  De repente, papá echó a andar a toda prisa. Yo correteaba tras él por esa horrible carretera de la obra. Lo único que deseaba era volver a casa, pero no me atrevía a pedírselo, no me atrevía a pararme.


  Aún más arriba de la ladera, la carretera cruzaba el río sobre un puente recién construido que olía a madera nueva. Ya en él, papá se detuvo de pronto otra vez y me miró.


  —¿Lo notas, Signe? ¿Notas correr el agua?


  —Sí.


  —¿Lo notas?


  —¡Sí!


  El agua hacía vibrar mis pies, me hacía vibrar a mí.


  —Mira a tu alrededor. Van a transformar todo lo que te rodea. Aquí cavarán un túnel y desviarán el agua. Allí abajo construirán una central de energía eléctrica —añadió señalando la zona—. Y desde allí saldrán enormes líneas de alta tensión. El río desaparecerá. Allí, por donde pasa ahora, no habrá más que rocas.


  —¿Y los moluscos del río?


  —Se morirán.


  —¿Todos?


  —Sí.


  —¿Quién va a limpiar el agua?


  —No habrá agua que limpiar.


  Siguió andando, y no me atreví a hacer más preguntas. Continuamos una hora más, tal vez dos, siempre por una cuesta muy empinada. Me sudaba la espalda, quería pedirle a papá que anduviera más despacio, pero no lo hice. Él daba zancadas delante de mí, lo único que veía era su espalda, los estrechos hombros bajo la mochila, y solo podía pensar en ser capaz de seguirlo hacia arriba, siempre hacia arriba.


  Por fin llegamos a lo alto de la montaña. Estaba tan falta de aliento que me dolía la garganta. Ahora el paisaje se allanaba, se veía la vieja granja de verano de Sønstebø rodeada de una destartalada valla de palos de madera. Acababan de soltar a las ovejas para pastar; los corderos trotaban detrás de sus padres, balaban por lo bajo, eran sonidos frágiles. En el horizonte podía ver el glaciar, Blåfonna, una lengua blanquiazul que se abría camino entre las matas de brezo, musgo y hierba.


  La carretera se detenía en medio de la nada, y justo allí se detuvo también papá un momento.


  —Aquí estará el embalse. Todo lo que ves se represará, quedará cubierto de agua.


  —¿Todo?


  —Todo.


  Dio un par de pasos en el brezo, pero al parecer no podía más, porque, de repente, se sentó en la cuesta sin quitarse la mochila, que se quedó encima del montecillo que tenía detrás y parecía una joroba.


  No me invitó a sentarme, era como si estuviera solo, pero me senté de todos modos. Y entonces, al parecer, se dio cuenta de mi presencia, porque se apresuró a quitarse la mochila, abrirla y sacar la tartera.


  —Toma. Seguro que tienes hambre.


  Cogí una rebanada de pan. Me sonaban las tripas, tenía hambre y sed, pero me costaba masticar.


  Le acerqué a él la tartera.


  —¿No quieres?


  —Luego —contestó mirando el reloj.


  —Tienes que comer, ¿sabes? Tu cuerpo necesita comida para estar fuerte.


  Pero no me oyó. Miraba a su alrededor, como si estuviera esperando a alguien.


  Yo seguía masticando, deseando que la rebanada de pan no hubiera sido tan gorda, que hubiera tenido más mantequilla y que yo hubiera sabido qué decir y qué hacer.


  —Tengo que hacer pis —anuncié por fin.


  —Puedes ir allí —dijo él señalando unos arbustos mustios, lo único que crecía allí arriba.


  Me alejé correteando y me puse en cuclillas detrás de los arbustos, pero me parecía que no me tapaban lo suficiente. Él era mi padre y yo no era tímida, no me daba vergüenza que me viera. Era más bien que yo no quería verlo a él. Me quedé allí un buen rato. El pis caliente corría entre mis piernas, algunas gotas salpicaron el muslo, que noté frío cuando volví a subirme los pantalones. Dos manchas por dentro de la pernera del pantalón. Se pondrían tiesas como agua salada y las notaría en la piel hasta que me lavara.


  Cuando estaba a punto de volver con papá, descubrí a otro hombre, también de paseo ese día. Había dejado el camión aparcado donde acababa la carretera nueva. No lo oí llegar, el silencio de la montaña ahogaba todos los sonidos, pero reconocí tanto al hombre como al camión. Era Sønstebø. Vi que papá iba a su encuentro, y de repente entendí que había quedado allí con él, que estaba esperando a Sønstebø.


  Los dos hombres se pusieron a hablar, la montaña engullía las palabras. O quizá se esforzaban por hablar en voz baja, quizá no querían que nadie los oyera, ni siquiera yo, porque tenían las cabezas muy juntas, como hablan los enamorados, como mamá y papá en otros tiempos.


  Me acerqué un poco y agucé el oído. Conseguí distinguir alguna que otra palabra.


  —El puente —dijo Sønstebø—. Mejor el puente.


  Entonces papá levantó la vista y me saludó en voz alta.


  —Hola, Signe.


  Sønstebø me sonrió, una sonrisa demasiado amplia, me pareció, y volví a acordarme de la muñeca.


  —Hola, Signe.


  —Hola.


  —De paseo con papá, ¡qué bien!


  —Sí.


  —Ya nos vamos —me informó papá.


  —Hoy Magnus se ha quedado en casa —aclaró Sønstebø, dirigiéndose a mí.


  —Ah.


  De repente, deseé que Magnus hubiese ido, que hubiese estado allí, a mi lado.


  —Está estudiando para un examen de Matemáticas.


  —Y Signe tiene que volver a casa a hacer una redacción —señaló papá.


  Se me había olvidado por completo la redacción, aunque en realidad me encantaba la asignatura de Noruego.


  —Podéis bajar conmigo en el camión —dijo Sønstebø.


  —Vale —contesté yo.


  —¿Estás seguro? —preguntó papá.


  Sønstebø lo miró extrañado.


  —¿Seguro? Pues claro.


  —¿No crees… que tal vez sea mejor que no?


  —Yo estoy cansada —declaré—. Quiero bajar en coche.


  Recuerdo que no sabía a qué se estaban refiriendo, pero fui incapaz de hacer la pregunta acertada. ¿Por qué era mejor que no?


  Era mejor bajar en coche. Estaba muy cansada, me dolía todo el cuerpo, la subida había sido dura, más que dura, y no tenía sentido que no pudiéramos bajar con ese hombre en su camión, que tuviéramos que bajar a pie cuando se podía bajar en coche.


  —No… —dijo Sønstebø mirando a papá—. Tal vez tengas razón. Es mejor que no. Puede que nos encontremos con alguien.


  —Estoy agotada —protesté.


  —Quiero que bajemos andando, Signe —dijo papá—. Verás como todo va bien.


  —No —objeté—. A mí NO me parece que vaya a ir bien.


  Entonces Sønstebø se echó a reír.


  —¡Vaya hija que tienes!


  Papá se sonrojó, aunque solía gustarle que yo dijera lo que pensaba.


  —Yo no quiero bajar andando —insistí—. ¿Por qué no podemos ir en el camión? ¿Por qué es mejor que no?


  —Puedo acercaros un trecho —dijo Sønstebø.


  —¡No! —replicó papá.


  Había algo en él que me dejó entrever que no me haría caso, que tendría que bajar a pie todo el largo camino de vuelta. Papá se despidió de Sønstebø con un gesto de la cabeza y Sønstebø se metió en el camión, arrancó y se marchó. Yo estaba agotada y helada, había empezado a caer aguanieve, las gotas de pis se me estaban pegando al muslo, sabía que gritar no serviría de nada, solo quería irme a casa.


  «Es mejor que no».


  Esas palabras se me quedaron grabadas. Me pesaban, recuerdo. Sin duda era mejor que los dos hombres no fuesen vistos juntos. Las palabras me abrumaban cuando caminábamos hacia casa, cuando vimos a mamá y papá se comportó como si no pasara nada.


  Yo estaba helada y agotada, él no parecía darse cuenta. Pero mamá me llevó al cuarto de baño y llenó la bañera mientras yo me quitaba la ropa, que se quedó en un montón sucio y mojado en el suelo. Luego echó jabón en el agua y enseguida se llenó de burbujas. El jabón se posó como una suave manta blanca sobre la superficie, en la que pude sumergirme y esconderme.


  El agua estaba demasiado caliente, me quemaba. Yo jadeaba, notaba que la sangre se me subía a la cara y me ponía roja, a punto de reventar.


  Mamá salió. Creía que solo iba a buscarme una bata, una toalla limpia o algo de comer o beber, pero no volvió, porque él estaba allí, se me había olvidado, estaba allí fuera. Lo que ellos compartían se encontraba allí fuera, eso tan grande y tan horrible, eso que yo no podía detener. Las voces en aumento, los gritos. Aquello no iba conmigo, no había nada que yo pudiera decir, nada en lo que pudiera ayudar. Deseaba que se parara, pero si iba a continuar, al menos quería ser parte de ello.


  El agua de la bañera se estaba quedando fría. El cuerpo se me arrugó, los dedos de los pies se me pusieron rojos. Estaba creciendo entre ellos una membrana natatoria, me estaba convirtiendo en una criatura acuática en la bañera mientras ellos se gritaban el uno al otro. Yo era un minúsculo ser acuático en una bola de nieve llena de un líquido brillante y viscoso con bolitas de nieve de plástico. Ellos a veces me levantaban y me agitaban, me miraban, pero luego volvían a desaparecer juntos para compartir lo que tenían en común, eso que era grande, horrible y doloroso, y que solo les pertenecía a ellos.


  Unos días después nos enteramos de la explosión. Fue papá el que lo contó. Mamá acababa de volver a casa. Había estado fuera, tal vez en Bergen, iba allí a menudo a hacer compras para el hotel. Cuando abrió la puerta y entró, papá estaba allí con la noticia.


  —Svein Bredesen se ha pasado por aquí esta mañana —le anunció papá—. El ingeniero jefe.


  —Hola, mamá —saludé yo.


  —Sé quién es Bredesen —respondió mamá.


  Me acarició rápidamente el pelo, sin mirarme.


  —Quería hablar contigo —dijo papá.


  —Ahora mismo lo llamo —contestó ella.


  —Pero como tú no estabas, me dejó el mensaje.


  —¿Sí?


  —Alguien ha volado esta noche el puente de la carretera de la obra. Lo han dinamitado.


  —¿Cómo?


  —No queda nada. Tardarán semanas en repararlo, tal vez meses.


  Mamá se quedó inmóvil. Al principio no dijo nada. Yo intenté abrazarla, pero me pidió que esperara. Luego dijo que no entendía cómo podía suceder algo así, cómo alguien podía hacer algo así.


  —El puente y la carretera estarán allí. La central hidroeléctrica y las tuberías llegarán. Ocurrirá, sea como sea.


  Papá no dijo nada.


  Mamá miró fijamente a papá.


  —¿Tú sabes algo?


  Por supuesto, él contestó que no a esa pregunta. Lo recuerdo de pie en la entrada, con las manos en los bolsillos, diciendo «no, no, claro que no».


  —Pero tienes que comprender lo enfadada que está la gente —añadió papá—. Tienes que entender lo que has puesto en marcha. Claro que están furiosos. Tan furiosos que vuelan puentes.


  —¿Acaso lo defiendes? —preguntó ella en voz baja.


  —Ayer vi un nido —dijo él—. Un nido de mirlos acuáticos. Cuando desaparezca el río, desaparecerá el mirlo.


  —Hay miles de ellos, miles…


  —No, Iris. Solo hay unos pocos.


  —Hay miles de ríos en Noruega.


  —Muchos pequeños, sí. Pero muy pocos del tamaño del Breio.


  —¿Pero saben quién lo hizo? ¿Qué ha dicho Svein?


  —¿Svein? ¿Ahora lo llamas por su nombre de pila?


  —Me refiero a Bredessen. ¿Qué ha dicho? ¿Qué saben?


  —Cuando desaparezca el río, el mirlo seguirá poniendo huevos en el viejo cauce seco —prosiguió papá como si fuera un predicador—. Pero el rumor del río ya no ocultará los gritos de las crías pidiendo comida. Los animales carnívoros las atraparán. Las matarán.


  —Bjørn, si sabes algo, tienes que decirlo.


  —Papá no sabe nada —dije.


  «Es mejor que no».


  —¿Qué has dicho? —Mamá se volvió de repente hacia mí, como si por fin descubriera mi presencia.


  —Papá no sabe nada.


  —Signe, tú no entiendes nada de esto.


  —Pero él no sabe nada.


  —Claro que no —dijo papá—. ¿Qué quieres que sepa?


  Mamá se calló, miró a papá, luego se volvió hacia mí, intentando sonreír.


  —¿Tienes hambre? ¿Has comido? ¿Habéis almorzado ya?


  —Solo quiero el postre —contesté.


  —De acuerdo.


  —He dicho que no quiero comer. Solo el postre.


  —Vale.


  David


  Por fin, al acercarnos al campamento, Lou se tranquilizó. Largos jadeos, ninguna lágrima.


  Volví a intentar desviar su atención de la astilla.


  —Los delfines son muy listos, ¿sabes? —No contestó, pero por su mirada pude ver que el tema le interesaba—. Mucha gente cree que son tan listos como las personas.


  —Al menos más listos que el marinero —dijo Lou jadeando por última vez.


  —¿El marinero?


  —¡Tú, papá!


  —Sí, más listos que el marinero.


  Siguió andando en silencio. Vi que estaba preparando una pregunta.


  —¿Cómo nacen los delfines? —quiso saber—. ¿Ponen huevos como los pájaros? ¿Grandísimos huevos azules?


  —No, paren crías.


  —¿Igual que las personas?


  —Sí.


  Aflojó el paso. Parecía decepcionada.


  —Pero habrían estado bien unos grandísimos huevos azules —me apresuré a añadir.


  Ella asintió.


  —Sí, habría sido más guay.


  El sol desapareció detrás de los árboles. Pronto se haría de noche. Aceleré el paso.


  —¿Durante cuánto tiempo son pequeños los defines?


  —Bueno, no…


  —¿Cómo nadan?


  —Creo que se deslizan de alguna manera hacia delante.


  —Pero ¿cómo? ¿Cómo se mueven? ¿Agitan las aletas, como los pájaros?


  —No, solo se deslizan.


  —Pero ¿cómo?


  —Contonean la aleta, como otros peces.


  —¿Como contoneando el culo?


  —Sí.


  Seguí contestando como pude. No muy bien.


  La niña debería haber tenido un profesor. Debería haber ido al colegio. Pero en el campamento no había ningún tipo de enseñanza. Solo me tenía a mí, que no sabía absolutamente nada.


  No obstante, acordamos intentar averiguar lo de la forma de nadar, cómo se movían hacia delante.


  Los delfines. Recordaba que cuando era pequeño me atraían mucho. Hay algo especial en los delfines. Es difícil que no te gusten. Quizá porque sonríen.


  —Un día nadaré de verdad con delfines —dijo Lou.


  —Mmm.


  Entonces me acordé de algo de los delfines que había leído hacía tiempo: que no era bueno nadar con ellos; que la gente que se tira al agua para nadar con los delfines en realidad los estorba, los estresa, les impide buscar comida para ellos y para sus crías. Pero eso no se lo dije a Lou.


  Era casi de noche cuando llegamos al campamento. Conseguí unas pinzas y le saqué a Lou la astilla de la mano. No lloró. Luego fuimos a cenar. Francis estaba sentado fuera del comedor con su bol para la comida en la mano sana. El bol estaba completamente vacío.


  —Date prisa si quieres conseguir comida para la niña —dijo—. Hoy no hay gran cosa.


  Me sonaron las tripas cuando entramos y noté el olor a comida. Tenía tanta hambre que sentía vértigo. Cogí un bol de puré marrón, unos trozos de pan y un vaso de leche. Nos daban uno en cada comida. Pero no era suficiente, nunca era suficiente. Tendríamos que ir a acostarnos enseguida; lo único que servía para calmar el hambre era intentar alejarla durmiendo.


  Eché la mitad de la leche en un vaso limpio y puse los vasos uno al lado del otro.


  —¿Hay la misma cantidad? —le pregunté a Lou.


  Ella se agachó para mirar.


  —Quizá haya un poco más en ese.


  Señaló el de la izquierda.


  Eché un par de gotas del de la derecha.


  —¿Así?


  Asintió con un gesto de la cabeza.


  —Elige tú —le indiqué.


  —Pero hay igual en los dos.


  —El que reparte no puede elegir. Así son las reglas.


  Cogió el vaso de la izquierda. Yo el otro.


  —¿Sabes por qué te dan leche? —preguntó de repente alguien detrás de nosotros.


  Nos volvimos.


  —¡Hola! —dijo Lou.


  —Hola —la saludó Marguerite con un gesto de la cabeza.


  Acababa de recibir su ración. Tenía en las manos un bol con una cuarta parte llena.


  —¿Quieres sentarte con nosotros? —le propuso Lou.


  Yo me moví un poco en el banco para dejarle sitio, pero Marguerite no se movió.


  —¿Sabes que la leche es para los niños?


  Miré el vaso que tenía en la mano.


  —No, no lo sabía. Como puedes ver.


  —Por eso os han dado solo un vaso. A los demás no nos dan nada.


  —Vale.


  Dejé mi vaso en la mesa y me apresuré a acercárselo a Lou.


  —¿Los dos son para mí? —preguntó la niña.


  Asentí. Noté que me estaba sonrojando.


  —La leche es para los niños —repetí en voz baja.


  —Pero a mí no me importa compartirla.


  —Gracias —respondí—, pero creo que es para ti.


  Al decirlo, miraba fijamente a Marguerite.


  Ella ladeó la cabeza, estudiándome, como si yo fuera un muñeco tonto.


  Estuve a punto de decir: «¿contenta?», pero me contuve. Sería mejor callarse.


  —Yo no necesito dos —dijo Lou acercándome de nuevo el vaso.


  La leche me apetecía. Estaría fría, me refrescaría la garganta, el estómago. Era lo único frío que nos daban, así que me apresuré a coger el vaso.


  —Eres muy buena, Lou.


  A Marguerite se le escapó un pequeño sonido. No me importó. Mi hija sabía compartir, había aprendido a compartir. Eso ya era algo.


  Le di un sorbo a la leche. Esperaba encontrarla fría, pero ya estaba templada.


  Pensé que habíamos consumido el frío.


  La culpa la tenía Marguerite. Se metía en nuestros asuntos sin conocernos de nada.


  August solo tenía un año. En realidad, Lou no sabía lo que era tener un hermano. Un bebé en la casa no contaba. Un bebé no se peleaba por las chuches, un bebé no pedía el trozo más grande de tarta. Y, sin embargo, o quizá precisamente por eso, no tenía problemas para compartir.


  —Siéntate —le repitió Lou a Marguerite.


  —Querrá comer en paz —le dije a Lou.


  —¿Por qué? —preguntó Lou a Marguerite.


  Marguerite se sentó.


  O mejor dicho… se colocó. En el banco, al lado de Lou, a una distancia un poco demasiado grande, como si no quisiera del todo estar con nosotros.


  Se hizo el silencio. Yo no quería ser el primero en hablar.


  Pero había mucho silencio.


  Tal vez debía decir algo, ya que ella no abría la boca.


  Pero ninguna de esas preguntas que solía hacer me parecían adecuadas: «¿Qué tal?». «Vaya tiempo ¿eh?». «¿Has tenido un buen día?».


  ¿De qué se habla en un campamento de refugiados? ¿De qué banalidades se habla cuando la vida se ha ido a la mierda?


  Banalidades… No con personas como Marguerite.


  Se reiría de mí.


  No. Esbozaría una sonrisa torcida.


  Sería mejor evitarlo.


  Deposité mis esperanzas en Lou. Ella sería capaz de distender el ambiente. Pero estaba demasiado ocupada en matar el hambre, devorando la comida, incluso chupando el bol.


  Al final fue Marguerite la que, curiosamente, rompió el silencio.


  —No les han llegado provisiones. Por eso hay tan poca comida.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté.


  —He estado en un sitio como este. En las montañas. Fue lo primero que ocurrió. Dejaron de llegar provisiones.


  —¿Lo primero que ocurrió antes de qué?


  —Antes de que se marchara todo el mundo.


  —Todo irá bien. —La voz me sonó hueca.


  No quería mantener esa conversación delante de Lou.


  —No he visto llegar un solo coche a este campamento. Ni ayer ni hoy —continuó Marguerite.


  —¿Has estado todo el día sentada junto a la carretera observándolo todo? —Forcé la sonrisa—. ¿No notabas el calor? ¿Has estado sentada en la cuneta?


  Se metió otro bocado en la boca. No contestó, ni siquiera se dignó mirarme.


  —Eres una gran optimista —dije. Me arrepentí enseguida y me apresuré a añadir—: Nosotros estamos bien aquí. ¿No te parece que este es un sitio decente?


  Como si alguno de nosotros supiera si ese era un sitio decente. Ella no tenía la clave, no sabía lo que pasaba en todos los campamentos de refugiados del sur de Europa.


  Durante un rato reinó el silencio. Por fin Lou dijo algo:


  —Hemos encontrado un barco.


  —¿Un barco? —preguntó Marguerite.


  —No era un barco —intervine yo—. Solo un juego.


  —Era un barco —dijo Lou—. Es un barco. Es grande y azul, o negro. ¿Es azul o negro, papá?


  —Azul oscuro —le aclaré—. Pero es solo un juego.


  —Háblame de él —dijo Marguerite mirando a Lou—. Aunque solo sea un juego.


  Lou le habló del barco, de los piratas, de los delfines y del capitán listo.


  Marguerite se deslizó hacia la niña. Escuchaba, hacía más preguntas, y Lou no paraba de hablar. Charlaban como si fueran viejas conocidas.


  Marguerite se reía, se reía de verdad cuando Lou le habló del marinero tonto.


  Estaban las dos sentadas en el banco frente a mí, riéndose de mí.


  Yo no sabía si aquello me gustaba.


  Luego, cuando nos íbamos a dormir, Marguerite estiró la mano hacia la cabeza de Lou, como si fuera a revolverle el pelo. La mantuvo en el aire un segundo, luego la apartó y, en lugar de ello, se limitó a acariciarle brevemente el hombro.


  Ya es algo, pensé. Eso y que se había reído.


  Signe


  Me despierto bruscamente. La helada me saca del sueño, me castañetean los dientes, el sol ha desaparecido. Se está nublando. El viento ha cambiado de dirección, sopla con fuerza, el barco se escora más. Me incorporo. El tiempo tiene que haber cambiado muy deprisa. O tal vez haya dormido más de lo que debía. Yo, que siempre me las he arreglado sin despertador en el mar, que siempre me he fiado de mi reloj incorporado.


  Estoy rodeada de mar. Lo único en lo que fijar la mirada es una plataforma petrolífera, una plataforma petrolífera luminosa que contrasta con un cielo que está oscureciendo. Cada día sacan del mar dos millones de barriles de petróleo. Dos millones. Un barril contiene ciento cincuenta y nueve litros; no tengo fuerzas para ponerme a calcular cuántos litros suman cada día. Allí están, dedicados a construir Noruega mientras destrozan el mundo. ¿Y si se negaran? ¿Y si se negaran a trabajar? ¿Y si se declararan en huelga? Una sola semana ayudaría, un solo día ayudaría. Serían dos millones de barriles menos que extraen del mar y llevan a la naturaleza.


  Las luces de la plataforma se ven cada vez más claras… No, lo que ocurre es que, a su alrededor, el mundo se va oscureciendo. Debe de ser tarde. La noche, a punto de llegar, es sorprendentemente negra incluso en este luminoso mes de abril. Un fuerte viento del este me aleja de la tierra.


  Saco el anemómetro, lo sujeto contra el viento. Marca catorce metros por segundo.


  Catorce ya. Es mucho.


  El viento sopla cada vez con más fuerza; he de arrizar las velas. Debería haberlo hecho hace mucho, pero tengo que hacer pis. Lo hago muy deprisa en el suelo del cockpit, el agua se lo llevará enseguida. Luego ajusto el regulador de velocidad y aflojo lentamente la vela de proa. Flamea como si estuviera poseída. Agarro el cabo del enrollador. Es fino, me raspa las manos. Tiro, pero resulta demasiado pesado, ya no tengo la fuerza de antes.


  Coloco el cabo alrededor del cabrestante. Tengo los dedos helados, me duele todo, pero la fuerza de la vela delantera disminuye lentamente y consigo girar. Seguidamente, saco la escota de la vela mayor. Ahora es la vela mayor la que flamea salvajemente; tengo que acercarme al mástil para arrizarla.


  El viento es una pared. Gateo hacia la proa. Debería haberme puesto el arnés de seguridad. Consigo subirme al techo de la cabina, lasco la driza. En ese momento, una ola alcanza el barco. Es como ser alcanzado por un tren. Me agarro al mástil con ambas manos, el cabo de la driza se suelta del mástil, me estiro, pero sé que no tengo ninguna posibilidad de alcanzarlo. El viento lo lleva de un lado a otro para acabar enrollándolo a uno de los obenques, justo debajo de la cruceta. Mierda, mierda.


  Descuelgo un bichero que tengo atado a la cubierta y lo estiro hacia la cruceta, pero no sirve de nada, claro que no. ¿Debo trepar hasta allí arriba? No, ahora no. Tendré que dejarlo allí colgando. La vela mayor ya ha bajado casi hasta la botavara. Con los dedos helados, abro el grillete de la escota, lo fijo al mástil y pliego la vela. Luego vuelvo al cockpit a gatas. Por fin consigo respirar. Entro rápidamente en la cabina, me pongo un jersey, un pantalón encima del que llevo puesto y una chaqueta de lluvia sobre el anorak. Estoy empapada, chorreando, pero no importa, no tengo tiempo de cambiarme.


  Tengo que asegurar las cajas de hielo. Están apiladas en el salón. El peso las sujeta, pero una gran ola bastará para que se deslicen de los bancos, caigan al suelo y desaten un caos total.


  Cojo cuerdas y unas viejas correas elásticas, miro a mi alrededor en busca de un punto donde fijarlas. Al final las tenso entre el pie de la mesa y unos ganchos que hay en la pared y les doy varias vueltas.


  En ese momento, la cafetera cae ruidosamente al suelo. La había dejado olvidada en el infernillo. El agua gotea del pitorro. La cojo, la vacío y la meto en un armario, cierro la tapadera de la pila y la llave de la bombona de gas.


  ¿Tengo que proteger las escotillas y encerrarme aquí abajo, junto al hielo, hasta que el viento amaine?


  No, no será necesario. Me las arreglaré. Me pondré el arnés, me ataré, lo he hecho otras veces. He aguantado tempestades, vientos de hasta veintitrés metros por segundo, vendavales. El Azul me necesita, no puedo dejarlo a la deriva.


  Me enderezo al mismo tiempo que llega una ola enorme. El agua baja a chorros al salón y salpica las cajas azules. Me apresuro a colocar los paneles que tapan la entrada, dejo las cartas náuticas encima de la mesa, enciendo la lámpara sobre los instrumentos. Me asusta la intensa luz. Me estoy estropeando la visión nocturna, no lo puedo remediar. Tengo que llegar a puerto, buscar cobijo junto a alguna isla, no puedo seguir así.


  ¿En qué latitud me encuentro? Lo compruebo en el GPS. Ya estoy a la altura de Stavanger, pero el viento sopla del este hacia mí. No puedo navegar en contra del viento.


  Pero puedo dar bordadas. Tendré que dar bordadas, aunque tarde toda la noche.


  Me levanto, me pongo el arnés. Unas vueltas del enrollador. De repente, me alegro de haber invertido en este accesorio; no quiero ni imaginarme haber tenido que ir hasta proa para cambiar la vela, buscar el tormentín debajo de la cama y fijarlo. Ahora, en cambio, me basta con tirar de un cabo y enseguida tengo el velamen que me hace falta.


  Pongo rumbo al norte, voy despacio, el velocímetro marca entre dos y tres nudos. Las olas que vienen en sentido contrario me frenan, golpean constantemente y con fuerza la proa. Algunas veces me detienen del todo, pero tengo que mantener el rumbo unas millas náuticas, luego virar hacia el sur y mantenerme así antes de dirigirme de nuevo hacia el norte.


  Me alegro de haber dormido esta mañana, ahora no puedo descansar. Tengo la caña del timón en la mano, la mirada fija en la brújula y el oído concentrado en el viento, en las olas, en su sonido. Golpean, succionan, tiran del casco, sacuden el barco, me sacuden a mí y a la fibra de vidrio, que, de repente, se siente como algo muy frágil.


  Pasan los minutos, quizá las horas, no miro el reloj. Solo siento el viento que aumenta y empuja la vela de proa y a mí hacia delante. He virado tres veces, pero no consigo mantener el rumbo. La larga y hueca quilla me hace ir a la deriva. Estoy yendo demasiado hacia el sur, me empuja a lo largo de la costa, pero no me acerca a la tierra.


  El cable de la vela mayor golpea el mástil, da varias vueltas sobre él mismo. El chasquido de los cables de acero golpeando el aluminio no se parece a ninguna otra cosa. Me fastidia que se haya soltado. Mierda.


  Podría estar en una casa, delante de una chimenea, abrigada bajo una luz amarilla, sin otro sonido que el crepitar del fuego en el silencio nocturno. Un libro, una manta, una bebida caliente. Podría estar sumergida en una bañera humeante con burbujas, olor a jabón, vaho en el espejo. Pero estoy aquí, chorreando. El viento me golpea la cara, la naturaleza tira de mí, me golpea.


  Cojo el anemómetro. Quiero ver lo horrible que es, seguro que no es tanto como creo. Levanto el brazo, el marcador sube. Dieciséis metros por segundo, diecisiete, dieciocho, diecinueve.


  Viento fresco, temporal y en aumento.


  Mierda.


  Tengo que arrizar, plegar del todo la vela de proa. El viento arreciará aún más, no puedo seguir así.


  Tiro del cable, pero se engancha en el enrollador. Por más que tiro, soy incapaz de moverlo. El foque flamea violentamente; tengo que ir hacia proa. En la cubierta, el viento es aún más fuerte. Una ráfaga y me caeré al mar. Procuro sujetarme a todas partes, no me muevo un metro sin haberme asegurado. No quiero pensar en cómo sería estar ahí fuera, no quiero pensar en ello, en estar en medio de las olas. ¿Cuánto tiempo se puede aguantar? ¿Cuánto tiempo se puede mantener la cabeza por encima del agua? ¿Cuánto tiempo podría sobrevivir?


  El mundo entero gira, no hay nada que no se mueva, nada que esté quieto. Yo también tengo que moverme, no puedo resistirme. Voy a cuatro patas, las rodillas contra la cubierta, pero tengo las rodillas demasiado viejas para esto. Son como independientes de mi yo, más viejas que el resto del cuerpo. Crujen. Las rodillas son lo primero que se rompe en un ser humano. Resulta casi imposible conseguir que duren toda la vida y no hay nada que lo remedie. Han soportado demasiados pasos, toda la carga se concentra en ellas, refunfuñan. Intento gatear de otra manera, pero nada sirve. No puedo pensar en ello, solo avanzar metro a metro.


  El foque golpea salvajemente, una enorme ave blanca fuera de control. Muevo el cable. Venga, suéltate ya, ayúdame, colabora, cable de mierda. Entonces cede y puedo arrizar.


  Al volver me inunda una violenta ola. Agua por todas partes, lluvia en el aire, chorreo agua salada, noto el sabor en la lengua.


  Todas las velas están arrizadas, el barco se lanza hacia delante y hacia atrás. Me encojo en el suelo del cockpit. La orina ha desaparecido con el agua hace mucho rato, veo la caña del timón encima de mí, también se lanza hacia delante. Me hago un ovillo, pero no puedo quedarme así, no puedo darme por vencida.


  El ancla flotante. Un ancla flotante reduciría la velocidad, estabilizaría el barco. Me incorporo, abro el compartimento de estribor del cockpit, busco entre los rollos de cuerda, defensas y viejos botes de pintura. Todo está revuelto, desordenado. Dios mío, por qué no soy más ordenada. Me digo a mí misma que el barco está limpio y ordenado, pero la verdad es que aquí no hay nada que esté como debe estar. Encuentro por fin el ancla flotante, la saco y me topo al mismo tiempo con un cabo largo, grueso, tieso de sal. Lo ato al ancla flotante, luego me arrastro hasta popa, ato el cable a la borda y lanzo el ancla al mar. No emite ningún sonido al dar contra el agua; es de tela, una gran bolsa de tela. Tarda en llenarse de agua, y entonces noto que el cabo se tensa, que el barco se estabiliza por fin. Mi Azul, mi hogar, el regalo de mi madre al cumplir los dieciocho años. Creo que me lo regaló con el fin de equilibrar las cosas, puso este barco en mi plato de la balanza. A lo mejor pretendía que ese intento de ir a mi encuentro fuera un bonito gesto, pero en realidad era feo, un intento de comprarse la libertad por haberme fallado en mi infancia.


  —Un flamante Arietta 31 —recuerdo que dijo un poco orgullosa al entregarme las llaves—. Construido en Suecia. Lo ha diseñado Olle Enderlein. Es el mejor hoy en día.


  Para mí solo valdría lo mejor de lo mejor.


  Mi barco, el Azul, el regalo de mamá, sus manos tendidas, el presente que no fui capaz de rechazar, el único regalo que me hizo que yo realmente deseaba. Al contrario que ella, el Azul nunca me ha fallado.


  Entro, ya definitivamente. Cierro la escotilla, me siento junto a la mesa de las cartas náuticas. De repente, noto que estoy temblando. ¿Llevo así mucho tiempo o he empezado ahora? No lo sé, pero estoy temblando. Tiemblo como si fuera yo el objetivo del viento, pero lo que tira de mí no es ni la helada ni el frío. Tengo la espalda sudada después de los esfuerzos. Es la angustia. Tengo miedo. «Es la primera vez —pienso—, la primera vez que me doy por vencida». No estaba preparada, no había visto los pronósticos meteorológicos, idiota, no lo había hecho. No se sale al mar sin ver antes el tiempo que va a hacer. Podría haber sabido que esto iba a ocurrir, podría haber estado en otro sitio, cobijada en algún puerto, con el barco amarrado, tierra firme bajo los pies, calor, luz amarilla, una bañera.


  Pero lo he conseguido. Las velas están arrizadas, el barco y el ancla flotante colaboran entre ellos, estoy aquí sentada, lo he conseguido. No necesito buscar refugio en ningún puerto, porque yo soy mi propio puerto. El barco también es mío propio, ella me lo regaló cuando cumplí los dieciocho. Era su manera de tenderme la mano y yo acepté, no pude rechazarlo. Ella esperaba algo a cambio, yo lo sabía, una vida entera, pero eso nunca se lo di.


  Las personas como ella, como Magnus, creen que todo es sencillo; que, si compras una tirita lo suficientemente grande, la herida se curará. Pero de nada sirve si no se limpia, si siguen en ella suciedad, piedrecillas y polvo.


  La tormenta sacude el barco, un ruido tremendo, el aparejo tiembla. Estoy agotada, apoyo los brazos en la mesa de navegación. Solo un momento, quiero descansar un momento. Pero no puedo, porque veo cómo penetra el agua, cómo rodea el barco, no solo por la parte de abajo, sino por la cubierta. Chorrea desde el cielo, entra por todas partes, ese sonido de agua goteando.


  Me vuelvo a levantar, escucho. Viene de proa. Voy hacia allí, la escotilla de proa no está bien cerrada, entra el agua. Intento cerrarla mejor, pero no sirve de nada. El agua sigue entrando, minúsculas gotas se abren camino a escondidas por rendijas invisibles.


  También cae agua de las ventanas de proa. Las he calafateado con silicona, pero no es suficiente. Debería haberlas sellado con Sikaflex, porque ahora el agua gotea sobre la cama, agua fría sobre el colchón y el edredón.


  Sea como sea, no voy a dormir. Enseguida tengo que subir; tengo que controlar cada quince minutos, buscar con la vista otros barcos, plataformas de perforación, otros focos solitarios en la gran tormenta.


  Vuelvo a sentarme junto a la mesa de navegación. El tiempo se ha detenido, el tiempo brama. No, es la tormenta la que brama, el mar, el viento, un alboroto distinto a todo. El cable golpea el mástil; el sonido se ha hecho ya tan duro y rápido que se ha convertido en vibración. ¿Debería pedir ayuda? Mayday, mayday, tengo corriente suficiente en la batería para usar la VHF, puedo llegar aún a la plataforma de perforación. Tal vez puedan ayudarme.


  No, no voy a pedir ayuda. Puedo arreglármelas, no los necesito, no necesito ayuda de una puñetera plataforma petrolífera de inconscientes trabajadores petrolíferos que se pasan la mitad del tiempo en su casa con sueldos millonarios. No necesito su ayuda, no necesito ayuda de nadie.


  Tengo que volver a subir. Echo un vistazo fuera, se me viene encima una ola. Mierda, no llevo la capucha. Agua helada del mar me corre por la espalda, no veo nada, ahí fuera no hay más que mar.


  Cierro la escotilla con un estallido.


  Me siento.


  Estoy temblando.


  Sigo adelante.


  David


  —Quiero volver al barco —dijo Lou al despertarse.


  Me sonreía desde su cama.


  —¡Calla! —susurré—. Vas a despertar a todo el mundo.


  Debía de ser temprano. La nave estaba en silencio. Solo se oía el sonido de gente durmiendo. Respiraciones pesadas. Alguien que roncaba ruidosamente. Alguien que se retorcía en la cama. Luz matutina filtrándose por las ventanas.


  —Quiero ir al barco —insistió Lou en voz un poco más baja.


  —Creía que te parecía un barco de mierda —musité.


  —No se puede decir «mierda».


  —Así es.


  —Yo al menos voy a ir al barco.


  Bajó sus pies desnudos al suelo de hormigón y se puso el pantalón corto que colgaba sobre la cabecera de la cama.


  —Quizá más tarde —le contesté.


  —Pero si ya es nuestro barco. —Se me acercó—. Levántate ya.


  —No es nuestro.


  —Pero nosotros lo encontramos.


  Se inclinó sobre mí, su cara rozó la mía. Sus ojos eran dos rendijas luminosas en la cara. Dios mío, cómo se parecía a Anna. Ella también tenía ese aspecto por la mañana. Los mismos ojos en los que brillaba el sol, hiciera el tiempo que hiciera.


  Anna.


  —Quizá podamos ir después de desayunar —dije intentando ocultar que se me había empañado la voz.


  Se puso a dar saltitos.


  —¡Podemos!


  —Tendremos que volver a poner la lona.


  —Claro.


  —Pero primero tenemos que pasar por la Cruz Roja.


  —Ah. La Cruz Roja.


  Dejó de dar saltos.


  —Tal vez los hayan encontrado —le indiqué.


  —Sí.


  Me levanté. Me vestí. Tardé con la camiseta. Me tapé con ella la cara hasta notar que el llanto se había alejado.


  Saqué el frasco del gel antibacteriano. Ella estiró los brazos y lo cogió con aire de experta. Los dos nos lavamos las manos.


  Luego atravesamos la nave de gente dormida y salimos a una mañana igual de silenciosa.


  —¿Papá?


  —¿Sí?


  Al acercarnos al barracón de la Cruz Roja, Lou me cogió la mano.


  —¿Tengo que entrar?


  —¿Por qué no quieres entrar?


  —Quiero esperar fuera.


  —Me gusta que me acompañes.


  —Quiero esperar fuera.


  —¿Pero por qué?


  —Quiero jugar.


  —¿Jugar? ¿A qué?


  —Jugar y ya está.


  Se quedó junto a la entrada. Sentada tranquilamente en las pajas secas que en otros tiempos habían sido hierba. El sol abrasaba. No salió de ella ni un sonido.


  Jeanette me saludó con un gesto de la cabeza cuando entré y, antes de que me diera tiempo a sentarme, habló:


  —No tengo ninguna noticia para ti, David.


  —Vaya —dije intentando sonreír—. Contestas con mucha rapidez.


  —Lo siento. Pero no hace falta que vengas todos los días. Estas cosas llevan su tiempo.


  —Ya me he dado cuenta. Pero de todos modos quería pasar por aquí. ¿Y si realmente hubiese ocurrido algo?


  —No eres el único al que le digo esto. Se lo digo a todo el mundo, que no sirve de nada venir todos los días.


  —Pero imagínate que esta noche hubiese ocurrido algo, que hubiesen aparecido en algún sitio, tal vez incluso aquí. Imagínate que estuvieran enfermos. —Iba levantando la voz—. Que estuvieran enfermos y solos, pero aquí, y yo sin enterarme. —Intenté controlarme, hablar más bajo—. O imagínate que os hubierais enterado de que están en otro sitio. En un campamento cercano al que pudiéramos habernos desplazado enseguida.


  —Tienes mucha prisa —respondió Jeanette—. No debes ser tan impaciente.


  —¡Ya ha pasado casi un mes!


  Tomé aliento, a punto de decir algo más. Pero me frenó un gesto que ella hizo con la boca. No es que fuera una mueca, simplemente separó los labios. Como una sonrisa, pero sin alegría.


  La mujer podría haber suspirado, seguramente es lo que debería haber hecho. Allí sentada todo el día con tipos como yo, que creíamos que éramos los únicos.


  —Perdóname —me disculpé.


  —No te preocupes, está bien.


  Pero seguro que no lo decía en serio. Porque en realidad no había nada que estuviera bien. Ni para ella ni para Lou ni para mí. Yo debería salir de allí, no debería presionarla, ponerme pesado.


  —Aunque no puedo —dije deprisa.


  —¿Cómo?


  —No puedo dejar de ser pesado. Perdóname.


  —Vuelve mañana.


  —Todo el mundo quiere entrar —dijo Lou.


  Íbamos camino del barco y éramos los únicos yendo en esa dirección, los únicos que salíamos del campamento. En la entrada había al menos veinte personas esperando a que las registraran. Personas que querían entrar. Nunca había visto a tanta gente. Todos sucios, agotados. Algunos con marcas de hollín. Tal vez habían huido de un incendio, como nosotros.


  ¿Dónde iban a alojarse?


  Quería alejarme del campamento, llevarme de allí a Lou. Pero no pude dejar de fijarme en tres jóvenes del principio de la fila. Había algo brutal en ellos, algo vigilante.


  Llevaban demasiado tiempo de camino, estaban acostumbrados al sueño ligero, a estar siempre pendientes de sus cosas, a cuidar de ellos mismos, a estar al acecho, a mirar por encima del hombro. Hablaban deprisa. Se reían demasiado alto, como se ríe uno cuando quiere que todo el mundo se entere de lo bien que se lo está pasando. Como en la cola para entrar a una discoteca. Como Edouard y yo en otros tiempos.


  De repente, uno se volvió hacia el hombre que estaba detrás de ellos en la fila y le dijo algo en español, en voz muy alta. El hombre tendría unos cuarenta años y el cuello ancho, como el de un toro, y quemado por el sol. Dio un paso amenazante hacia el joven. Le dijo algo, también en español, en voz aún más alta.


  Los otros dos se acercaron. Uno de ellos señaló la mochila de su colega, gesticulando. Al parecer, Cuello de Toro había intentado servirse.


  Las palabras entre ellos fluían cada vez con mayor rapidez, el tono de voz se elevaba, casi gritaban. Se acercaron más los unos a los otros. Los tres jóvenes, por un lado. El adulto, y un quinto que al parecer había tomado partido por él, al otro.


  Distinguí algunas palabras sueltas. Idiota, cabrón.


  Cuello de Toro se golpeó la frente.


  Al mismo tiempo, dio un paso hacia delante.


  Toda la gente de la cola había dejado de hablar y los miraba. La mujer de la mesa de registro no se movía. Lou se apretó contra mí.


  —¿Qué hacen? —preguntó.


  El joven desvió la mirada de Cuello de Toro a la entrada del campamento. Uno de sus colegas le puso una mano en el hombro, sujetándolo. «Tranquilízate».


  El joven tomó por fin aliento y sacudió la cabeza.


  —Okay, okay.


  Se volvió hacia la mujer de la mesa de registro, intentó sonreír y dijo en un inglés chapucero:


  —¿Podemos entrar ahora?


  Ella no contestó. Tal vez podría haber dicho algo, que en ese campamento no eran bienvenidos los alborotadores, pero seguramente no serviría de nada. Tipos como esos provocan siempre follones, se les deje o no entrar. A veces es mejor tratarlos con normalidad.


  Me apresuré a alejar a Lou de aquello, empezamos a andar por la carretera.


  Yo había asistido a peleas como esa en las colas del reparto de comida o en el bar por la noche.


  Sabía cómo era y que la cosa no acabaría ahí. Esos hombres —siempre eran hombres— seguirían actuando así hasta que sus puños se cerraran y golpearan con un sonido sordo en todo lo que encontraran blando. Músculos, huesos, carne y entrañas. Extraños jadeos una décima de segundo después del golpe, cuando el cuerpo entendiera lo ocurrido, cuando el sistema nervioso hiciera su trabajo.


  El calor agudizaba la frustración. Ese calor nunca se rendía, ni siquiera por la noche. No hay nada que vuelva tan agresiva a la gente como no poder dormir por el calor.


  El calor transformaba el aire. Era como un gas que inspirábamos sin darnos cuenta. O como setas que ingeríamos por las vías respiratorias y crecían dentro de nosotros. Se volvían grandes y grises. Lisas por la parte de arriba y con láminas viscosas por la parte de abajo. Venenosas. Se expandían por nuestro interior, modificaban los impulsos nerviosos y se hacían con el control del cerebro.


  Pero esa no era mi guerra, ese conflicto no me concernía, España no era mi país.


  Yo tenía a Lou. Lo único que podía hacer era caminar.


  Y, sin embargo, me costó ponerme en marcha. ¿No había metido Cuello de Toro la mano en la mochila de ese joven? ¿No lo había visto yo? ¿No debería haberlos apoyado? ¿Haber tomado partido?


  Debería haberlo hecho. Quería hacerlo. Ponerme de su parte. Tomar partido equivale a implicarse.


  —Andas muy despacio —dijo Lou tirando de mí.


  Apreté el paso. Aceleré, aunque encogiéndome al mismo tiempo. Estaba seguro de que alguien nos miraba desde lejos, toda la gente de la cola veía lo miserables que éramos, lo marginados que estábamos.


  El que no toma partido está terriblemente solo.


  Lou se acordaba del camino, tercer sendero a la izquierda. Esta vez no había nadie en los jardines, los postigos estaban echados, todas las casas parecían vacías.


  Conforme avanzábamos, los pasos de Lou se volvían más ligeros. Estaba ilusionada. Enseguida empezó a hablar sin parar, habló más que desde hacía mucho tiempo, del barco, de los delfines. Yo la escuchaba solo a medias. Hasta que empezó a hacerme preguntas.


  —¿Dónde hay más agua, papá?


  No contesté enseguida. No tenía ganas de hablar.


  —¿Dónde hay más agua, papá? ¿En el mundo o en los océanos?


  —Los océanos forman parte del mundo.


  —Pero tú has dicho que son salados. Entonces no es agua.


  —Es agua de todos modos.


  —¿Aunque sea salada?


  —¿Recuerdas cuando subimos a la montaña?


  —¿A la montaña?


  —¿Recuerdas que allí arriba te bañaste en una laguna?


  —¿Con el bañador amarillo?


  —Sí, creo que era con ese, sí.


  —Llevaba el bañador amarillo, aunque se me había quedado pequeño.


  —Sí, era ese día.


  —Pero no se me había quedado pequeño. Es que yo había crecido.


  —Eso es… El agua de esa laguna en la que te bañaste no era salada.


  —No.


  —Podías beberla, ¿te acuerdas?


  —¿La bebimos?


  —No, pero podíamos haberla bebido.


  —¿Entonces por qué no la bebimos?


  —No lo sé. Supongo que nos habíamos llevado agua en una botella.


  —¿Por qué?


  —Pues…


  —Papá, ¿podemos ir allí? ¿A esa laguna?


  —Ya no se puede.


  —¿Por qué no?


  —Ya lo sabes.


  —¿Por la sequía?


  —Claro.


  —¿Y aquí no hay ninguna laguna como aquella? ¿Sin sal? ¿De agua dulce?


  —No. Quizá había antes. Pero se han secado.


  —Qué mal.


  —Sí.


  —¿Cuántas lagunas de agua dulce hay?


  —Muchas.


  —¿Más de diez?


  —Más de diez.


  —¿Más de cien?


  —Más de un millón. Hay agua incluso debajo del suelo.


  —¿Debajo del suelo? ¿Del suelo que pisamos?


  —Sí.


  —Eso no puede ser. No es posible andar sobre el agua.


  —Sí. Se llama agua subterránea.


  —¿Y andamos sobre ella?


  —En algunos sitios hay mucha agua de esa clase. En Sudamérica, por ejemplo, al otro lado del Atlántico, se encuentra el acuífero subterráneo de Guaraní.


  —Y nosotros andamos sobre él. Como Jesucristo.


  —Andamos sobre el suelo, pero el agua está debajo de nosotros, entre capas de tierra y piedras, así que no es exactamente como Jesucristo.


  —Pero casi.


  —Por todas partes hay agua subterránea. También debajo de nosotros aquí.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  —¿Y por qué no podemos cavar?


  —Está a demasiada profundidad. Y el agua está mezclada con tierra y piedras.


  —¿No podríamos intentarlo?


  —La gente lo ha intentado ya hace mucho.


  —¿Y qué pasa en América entonces?


  —En Sudamérica. Allí puedes acceder a ella. Y es una zona enorme. Se extiende por debajo de Brasil, Argentina, Paraguay y Uruguay.


  —¿Paraguay? ¿Uruguay?


  —Es una zona mucho más grande que toda Francia… Hay agua suficiente para abastecer a todo el mundo.


  —Uy.


  —Durante doscientos años.


  —¡Uy!


  —Sí. Uy.


  —¿Quién es el dueño?


  —No lo sé. Serán los del suelo de encima.


  —Pero ¿cómo puede alguien ser dueño del agua?


  —¿Cómo se puede ser dueño de algo que corre?


  Habíamos llegado. Lou me soltó la mano y empezó a corretear bajo la sombra de los árboles. «¡Yupi!», parecían decir sus hombros. Las trenzas saltaban sobre la camiseta.


  Pasamos por el jardín. Por el depósito de agua. Me habría gustado abrirlo, quizá hubiera una llave en la casa, pero Lou ya había desaparecido en dirección al barco y fui tras ella.


  —Solo vamos a ponerle la lona —dije—. Y a atar las cuerdas. Recuerda que el barco no es nuestro.


  No respondió a eso. Pero cuando nos encontramos de nuevo en el cockpit, enseguida quedó claro que tardaríamos bastante en volver a tapar el barco.


  Porque a la sombra de los árboles se estaba fresco. Allí arriba sí que llegaba el viento. Y Lou estaba ya inmersa en el juego. Gritaba, chillaba, regañaba, disparaba y luchaba con la espada, se reía, lloraba. Izaba las velas, luchaba contra los piratas y tenía una cría de delfín que nadaba detrás del barco y se llamaba Nelly. No tenía ni idea de dónde había sacado ese nombre.


  Yo era el extra. El marinero tonto. Hacía lo que ella me ordenaba, formaba parte de su como si fuera. Y entonces tú decías como si fueras, y yo hacía como si fuera, pero entonces tú, de repente, hacías como si tuvieras miedo, y entonces era como si fuera de noche.


  En sus juegos nunca había incendios. Aunque estuviéramos expuestos a peligros, no eran catastróficos. Y siempre había agua por todas partes.


  Yo obedecía órdenes. Me sentía aliviado.


  Pero al final fue Lou la que quiso dejarlo.


  —Tengo sed.


  Nos habíamos llevado una botella de medio litro de agua que llené por la mañana cuando se repartieron las raciones, pero hacía mucho tiempo que estaba vacía. Notaba el polvo de la tierra seca en la lengua.


  —Tenemos que volver al campamento —dije.


  —No —respondió Lou.


  Estaba sucia. Una fina capa de polvo le cubría la piel. El sudor le había dejado huellas mugrientas en la cara. Se le había caído la goma de una trenza y tenía el pelo pegajoso. Habríamos necesitado agua no solo para beber.


  —Con la pinta que tienes a lo mejor tenemos que hacer cola y volver a rellenar los formularios.


  —¿Hacer cola? ¿No vamos a poder entrar?


  —Es una broma, Lou.


  —¿No vamos a poder entrar en el campamento?


  —Sí, sí, relájate.


  Pero, de repente, estaba muy tensa. Su pequeño cuerpo se estaba preparando. Me arrepentí de haberle gastado esa broma.


  —Vale —dije—. Podemos quedarnos un rato más si encontramos agua.


  —¿Dónde?


  Señalé el depósito de agua del jardín.


  —Allí.


  Probé todas las llaves de la casa. Una tras otra.


  —Ninguna vale —concluí.


  —¿Por qué no? —preguntó Lou.


  —Entonces tenemos que volver ya.


  —¿No podemos abrirlo de otra manera?


  Asentí lentamente. Yo también tenía sed. Pensé en el agua de allí dentro. Agua clara, negra, fría.


  Golpeé una y otra vez el candado. Primero con una piedra, luego con una pala que encontré en el trastero. Pero no había manera. Esas cosas tan resistentes solo se fabricaban en el pasado.


  Mientras golpeaba, intentaba sonreír a Lou. «¿Ves? Todo va bien» —pretendía transmitir con aquella sonrisa—. ¿Ves? Lo estoy consiguiendo». Pero lo único que conseguía era sudar cada vez más.


  Por fin, dejé la pala y me desplomé sobre el depósito.


  Lou me miró, contrariada. Luego cogió algo que llevaba en el pelo y me lo dio. Una horquilla.


  —Esto es lo que hacen los ladrones.


  Vaya.


  —¿Dónde lo has aprendido?


  Se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —¿Lo has visto en alguna película?


  —Quizá. No me acuerdo.


  Estuve un rato probando con la horquilla. Por fin, la cerradura cedió. Quité la tapadera. Acercamos las cabezas al agujero y miramos hacia la oscuridad del fondo.


  —Hooola —gritó Lou.


  Su voz produjo eco.


  En el interior del depósito colgaba un viejo cubo de hierro que dejé caer. Sonaba a hueco al dar contra la pared.


  Al final se oyó un chapoteo.


  —¡Agua! —exclamó Lou.


  Era el sonido a agua, a agua de verdad.


  Noté cómo el cubo se inclinaba, cómo se hacía más pesado conforme se iba llenando.


  Tiré de él y lo subí. Lou se inclinó sobre el agujero, emocionada.


  Conseguí subirlo hasta arriba. Los dos miramos dentro.


  Solo se había llenado una cuarta parte del cubo. Y no se podía llamar agua a lo que había dentro. Era un líquido marrón claro que olía a agrio, con restos de óxido flotando en la superficie.


  Lou frunció la nariz.


  —¿Podemos beberla?


  Negué, estaba muy decepcionado.


  —Pero tengo mucha sed —se quejó Lou.


  —Ya lo sé.


  —Mucha, mucha sed.


  —No podemos beberla.


  Lou agachó la cabeza. Con los hombros hundidos, dijo entre dientes:


  —Mamá siempre llevaba agua.


  —¿Qué has dicho?


  —Que mamá siempre llevaba agua.


  —Eso no es verdad.


  —Sí que es verdad.


  —Pero era agua del grifo.


  Estaba a punto de decir algo más, pero me contuve. Porque Anna siempre llevaba agua. Siempre se acordaba de coger una botella. Para los niños. Para nosotros. Pero ahora solo estábamos allí Lou y yo. Sin Anna, sin agua.


  El mundo se había vaciado de seres humanos, de animales, de insectos, de plantas. Pronto morirían incluso los árboles más grandes, a pesar de sus profundas raíces. Nada podría sobrevivir a esto.


  Lou y yo estábamos solos, todo lo que teníamos era la cuarta parte de un cubo lleno de un fango imbebible.


  —¿Papá?


  Me volví hacia el otro lado, no quería que Lou viera que tenía los ojos húmedos. Me levanté, suspiré un par de veces. Compórtate, David.


  —No podemos beberla —dije—. Pero al menos podemos lavarte un poco.


  En el trastero encontré un viejo trapo. Lo mojé en el agua oxidada y lo escurrí. El agua estaba fresca. Al menos se sentía como agua. Eso ya era algo.


  —Cierra los ojos —le ordené a Lou.


  Le limpié las mejillas y la frente. Estaba muy quieta, con la cara hacia mí, gozando de la sensación del trapo frío y húmedo en la piel.


  —Los brazos.


  Los alargó hacia mí. La parte de arriba, la parte de abajo. El trapo se iba quedando marrón conforme la limpiaba. Seguía con los ojos cerrados. Sonreía.


  —Me hace cosquillas.


  Sacó la lengua hacia el trapo.


  —No, Lou.


  —Solo un poco.


  —No.


  —Vale, no lo haré.


  Pero cuando acabé de cerrar el depósito, vi que había cogido el trapo. Lo tenía apretado contra la boca y estaba sorbiendo el agua.


  —¡Lou!


  Lo soltó inmediatamente.


  —¿Te ha entrado algo en la boca?


  —No.


  —¿Estás segura?


  —Sí, sí.


  Signe


  Subo y bajo de las olas, entro y salgo del sueño. Estoy sentada en la mesa de navegación, con la cabeza apoyada en los brazos. Duermo, me despierto, estoy en vela, voy a la deriva mientras la tormenta sacude el Azul. Estoy aquí, estoy allí.


  Era de noche cuando papá hizo volar el puente, cuando Sønstebø y él se encontraron allí arriba en la oscuridad. Sønstebø con su camión, papá con nuestro coche. O quizá subiera a pie, tal vez estuviera tan oscuro que tuviera que usar una linterna, y quizá los conos de luz de los faros del camión fueran lo primero que vio, dos tubos en el aire, abruptas interrupciones de la oscuridad… ¿Pensaba papá en mí, pensaba en mamá? ¿Pensaba Sønstebø en Magnus?


  El tiempo es elástico, el tiempo y los recuerdos que lo unen son dos caras de la misma moneda. Magnus y yo, papá y mamá, el glaciar y el río, las cascadas Hermanas y tantas otras cosas que no recuerdo.


  Yo simplemente estoy aquí, en la noche. Y estoy en otra noche, la última en la que mis padres durmieron juntos, estuvieron juntos. No recuerdo exactamente cuánto tiempo había pasado desde aquel paseo, pero seguro que no más de unas semanas. Me desperté, noté un picor en la garganta. Tosí con cuidado, tapándome la boca con la almohada, pero no sirvió de nada.


  Me retorcía, tenía calor, solo llevaba puesta una camiseta, pero aun así tenía calor. Le di la vuelta a la almohada, le di la vuelta al edredón, me puse bocabajo con una oreja contra la tela floreada, que olía a limpio, y la otra hacia la oscuridad. Entonces oí algo.


  Un sonido débil, ululante, irreconocible. Un animal. ¿Era un animal, algo fuera, en el jardín?


  Al principio me quedé tumbada, escuchando con un oído. Con el otro no oía nada, lo tenía presionado contra la suave tela de la funda. Pero el aullido seguía. Me incorporé y el sonido se hizo más claro.


  No venía del jardín. Venía de la casa. Estaba dentro. Dentro de mi casa, dentro de mi hogar, un animal salvaje, un animal nocturno, quizá un animal herido, aullaba como si se hubiera lastimado y nadie lo oyera. Excepto yo.


  Me levanté de la cama, la camiseta me llegaba justo por debajo de las bragas. De repente, sentí frío, se me puso piel de gallina. Quería irme con mis padres, aunque ya había dejado de dormir con ellos.


  Abrí la puerta, el sonido se intensificó. Salí al pasillo, cada vez se oía más, no solo porque me estaba acercando, sino también porque el animal o la persona que lo emitía se empleaba cada vez más a fondo.


  Tenía miedo de lo que pudiera ser aquello, pero a la vez no lo tenía. «¿Debería tener miedo? —pensé—. ¿Debería ponerme en guardia? ¿Debería defenderme con algo? Un arma, la pala de la estufa de mi habitación. ¿Debería ir a por ella?». Pero no lo hice, porque de alguna manera sabía que no debía o no necesitaba tener miedo. Que el sonido no era peligroso, no en ese sentido.


  Salía del dormitorio de mis padres, podía oírlo claramente. Y no era un sonido, sino varios, porque se había añadido un aullido más bajo, más profundo. No eran animales, eran seres humanos, seres humanos que eran animales. Un extraño aullido, como si alguien estuviera sufriendo muchísimo.


  No pensar, solo mirar, me apresuré hasta la puerta. Quería ver. Me acerqué. Puse la mano en el picaporte y lo bajé sin hacer ruido.


  Ellos no se percataron de mi presencia, no vieron que la puerta se entreabría, no notaron que yo estaba allí, en camiseta y bragas, que estaba viéndolo todo.


  Aquello llenaba toda la cama, toda la habitación.


  Mamá, apoyada en los codos, inclinada hacia atrás, tenía las rodillas formando un ángulo hacia el techo, las piernas todo lo separadas que podía y los pechos colgando uno a cada lado, como separados del cuerpo. El espacio entre ellos estaba cubierto de sudor. «Esa zona que en los hombres se llama tórax, pero que en las mujeres no tiene nombre», pensé. Pero el pensamiento se desvaneció enseguida, porque tuve que concentrarme en papá, que estaba en el suelo, de rodillas, con la cabeza casi desaparecida entre las piernas de mamá. Se la estaba comiendo, y luego los gemidos de mamá que se apretaba contra él y quería que la devorara por completo.


  No entendía lo que estaba viendo y al mismo tiempo lo sabía, porque en una ocasión había oído hablar a dos chicas mayores del colegio y sabía que entre hombres y mujeres pasaban cosas en la cama por las noches. Algo que tenía que ver con hijos, pero jamás me había imaginado que pudiera ser así, porque era el hombre, susurraban las chicas mayores, el que debía colocarse encima de la mujer para vaciar una sustancia dentro de ella. Pero lo que yo estaba viendo solo tenía que ver con ella, todo. La habitación, la casa entera tenía que ver con mamá, con sus sonidos, que subían y bajaban de volumen.


  Yo no movía ni un músculo, ni siquiera pestañeaba mientras la boca se me llenaba de agua, tanta agua que no era capaz de tragarla.


  Porque mamá estaba allí acostada, con él, y todo tenía que ver con ella, con ellos, y yo odiaba la cama en la que ella estaba, odiaba la habitación, odiaba la casa. «Te odio», pensé mientras las olas negras me llenaban la boca.


  Quizá oyeran la puerta del cuarto de baño, quizá oyeran mis arcadas, porque cuando me había limpiado los últimos hilos de mocos y tirado de la cadena por segunda vez, en la casa reinaba el silencio. Un silencio que se podía escuchar.


  Pero nadie vino a la puerta, nadie me preguntó cómo me encontraba. Tal vez estuvieran avergonzados. «Deberían avergonzarse», pensé. Cómo podían hacer algo así, ser así, tener algo así entre ellos.


  Sentada en el suelo del cuarto de baño, temblando, con la puerta cerrada, cubierta de sudor frío, me sentía tan desvalida como solo puedes sentirte después de haber vomitado. Estaba sola. Mis padres no vendrían con un cubo de agua y un trapo para mojarme la frente. Concluí que yo misma podía limpiar mis vómitos, ya me las arreglaría. Porque ellos compartían aquello, aquello grande y horrible que los separaba de un modo tan brutal, y luego lo otro, lo que yo había visto esa noche. No entendía cómo podían hacer eso, cómo papá podía devorar a mamá de esa manera cuando al mismo tiempo maldecía alto y fuerte todo lo que ella defendía.


  A la mañana siguiente, en el desayuno, no discutieron. Comieron tranquilamente y se tomaron su café, como de costumbre. Papá hacía algo de ruido, igual que siempre, sorbiendo como si nada hubiese pasado. Todo resultaba incomprensible.


  —El mirlo morirá —dije de repente.


  Miré a mamá, la frase iba dirigida a ella.


  —¿Cómo?


  —Y también los moluscos del río. Algunos de ellos tienen más de cien años.


  —¿Signe?


  —¿Y sabes cómo se siente Sønstebø? Su granja de verano quedará bajo el agua, ¿dónde van a pastar sus ovejas? Su granja tiene ciento cincuenta años. Hace ciento cincuenta años que tiene animales allí arriba durante el verano.


  Nadie contestó, así que grité:


  —¿DÓNDE VAN A METERSE AHORA?


  Los dos me miraron boquiabiertos.


  Al final contestó mamá. Las disculpas de siempre. Mejor colegio, nueva residencia de ancianos, piscina.


  —¿Piscina? —dije—. Prefiero nadar en el lago Eide.


  Lo intentó de nuevo hablándome del hotel, el hotel Hauger, que apenas daba beneficios, de lo bueno que sería para nosotros, para el hotel, para la familia. Entonces la interrumpí y no me detuve, escupí todo como si tuviera náuseas, como si aún no hubiese acabado de vomitar.


  —El río. La gente viene a ver el río; a ver el arco iris, que siempre aparece; a pescar salmones; a ver el deshielo en primavera. Y los peces del río, ¿qué harán? ¿Qué pasará con el agua del fiordo? Llegará helada, lo sabes, y al mirlo, ¿qué le pasará al mirlo cuando ya no haya cascadas? ¿Dónde construirá su nido? Todas esas rocas que excaváis lo dominarán todo. Antes todo era verde, ahora es un pedregal. Todos los animales y todas las plantas viven alrededor del río, en torno al Breio, y vosotros pensáis que simplemente os podéis apoderar de él y hacer lo que os dé la gana. Es un río, es naturaleza, son pájaros, insectos, plantas y solo quedarán piedras, tuberías y túneles. Rocas y acero, rocas y acero. Todo desaparecerá. Todo lo que amamos desaparecerá. Y es por tu culpa. —Ya casi no podía hablar, me incliné hacia delante, no podía seguir mirando a mamá—. Lo destrozas todo.


  Yo era papá, hablaba como él. Sus palabras me salían con tanta facilidad y, sin embargo, tan mal… Porque él no decía nada, se limitaba a mirarme por encima de la mesa del desayuno, por encima de los huevos cocidos y el salmón ahumado. Pensé que él tenía que decir algo, que tenía que continuar lo que había iniciado.


  Pero papá seguía callado y yo era un minúsculo ser acuático en una bola de nieve que daba golpes con las manos en el cristal, gritando, intentando salir. Y por eso también dije lo último, lo que yo sabía y ella no, lo que podía tener importancia, lo que podía romper el cristal.


  —Papá habló con Sønstebø.


  —¿Sønstebø?


  —Habló con Sønstebø arriba en la montaña, en la carretera, en la nueva carretera. Estábamos dando un paseo y se vieron allí, y nadie debía saberlo.


  Mamá me miraba fijamente.


  —No querían que nadie los viera —proseguí—. Nadie debía verlos juntos.


  —¿Bjørn? —dijo mamá.


  —Nadie debía verlos. No querían que los vieran juntos.


  Era de noche cuando papá hizo volar el puente. Él y Sønstebø se encontraron arriba en la oscuridad, así ocurriría. Y quizá los faros del camión fueran lo primero que vio antes de que apareciera el propio Sønstebø, antes de que su silueta negra fragmentara la luz. Sønstebø, que había sido barrenero, sería el que tomara la iniciativa. O quizá fuera papá, puede ser que papá en pleno ataque de ira se pusiera en contacto con Sønstebø, que fuera quien lo planificara todo.


  Pero fui yo quien lo delató a mamá, y a partir de esa mañana, papá se encontró solo. Se mudó a la casa del puerto. La llenó con sus cosas, sus libros, sus gráficos, sus artículos y litografías con motivos de la naturaleza. El olor de esos objetos llenó las pequeñas habitaciones y las convirtió en algo conocido, aunque las paredes eran extrañas.


  Las finas ventanas dejaban pasar el ruido de los barcos, de los cables golpeando los mástiles con el viento, los sonidos sordos de los motores, los estallidos de las cajas de pescado al dar contra la cubierta, los gritos de los capitanes. Su máquina de escribir no era capaz de ahogar tanto alboroto.


  «Voy a ver a mamá», decía a papá. «Voy a ver a papá», decía a mamá. Mi casa era el camino de grava que atravesaba el pueblo, desde la modesta casa del puerto hasta el hotel con casi cien habitaciones y a la inversa. Me recuerdo a mí misma como infinitamente pequeña, solitaria, devorada por la culpa y propensa a todo. Tal vez estuviera esperando a Magnus sin saberlo.


  David


  —Ahora a la cama —dije cuando nos dirigíamos a la nave 4.


  Lou contestó con un gran bostezo.


  También hoy se había hecho tarde. Mucho más tarde de lo que yo pensaba. Aún no había establecido ninguna rutina para las horas de acostarnos.


  En la entrada, los jóvenes de la cola estaban sentados en círculo alrededor de una tetera, como si fuera una hoguera. Cada uno con su taza.


  —¿Té? —me ofreció uno de ellos en inglés cuando pasamos.


  Los otros dos se rieron entre dientes.


  Quizá no había té en la tetera, quizá estuvieran bebiendo algo muy distinto. Estaba demasiado oscuro como para que pudiera verles los ojos para ver si estaban ebrios.


  —¿Estáis alojados ya? —pregunté.


  —Ya nos han colocado, sí —contestó el primero.


  —Este tendrá que dormir en el suelo —dijo el otro señalando al tercero.


  La nave se había llenado mucho en los últimos días.


  —Cada noche nos toca a uno en el suelo —aclaró el tercero.


  —Seguro —soltó el primero. Se rieron. Una risa poco espontánea.


  Eran de mi edad y, sin embargo, más jóvenes. No hacían nada, no tenían que cuidar de nadie.


  ¿Estaban bebiendo algo? Algo que les calentara el estómago, que les proporcionara pensamientos lentos, pesados, ligeros, borrosos. El sabor a alcohol en la lengua, en el cuerpo. Hacía mucho tiempo que no lo sentía.


  Pero Lou estaba a mi lado. Lou, a la que se le cerraban los ojos de sueño, que no decía nada, pero que de todos modos estaba muy presente.


  Iba a llevarla a la nave, pero el primer tipo me cogió de la pierna.


  —Siéntate.


  —Toma un poco de té —invitó el otro.


  —Hierbabuena —dijo el tercero—. La encontramos en un jardín por el camino. La colgamos de la mochila para que se secara.


  ¿Hierbabuena? ¿Era solo hierbabuena?


  —Solo voy a acostar a la niña —les aseguré.


  Se llamaban Christian, Caleb y Martín. Hablaban deprisa, en un inglés tan malo como el mío. Christian y Caleb se habían conocido en un campamento en las montañas, más al sur, un campamento del que todos tuvieron que huir. Por el camino recogieron a Martín.


  Los tres venían del sur de España, del desierto. Ninguno de ellos tenía ganas de hablar del pasado, pero tenían mucho que contar del camino y del campamento anterior. Todas las anécdotas las acababan con una risa, como si lo suyo fuera una larga excursión de chicos. Solo cuando hablaban del tipo de la cola cambiaban de tono, volvían a mostrarse duros, lo llamaban diablo del norte, diablo del agua.


  —Ellos tienen el Ebro, por eso creen que lo tienen todo —explicó Caleb.


  —Un pequeño rincón de España que quiere aislarse del resto —intervino Martín.


  —Critican a los países del agua, pero ellos hacen lo mismo en su propio país —añadió Christian.


  —Cuando los del sur ni siquiera somos capaces de unirnos —dijo Caleb—, de compartir lo que tenemos, ¿cómo vamos entonces a…?


  No terminó la frase.


  —Me importa una mierda. —Martín tomó la palabra—. Me importa una mierda España. Ya no es mi país. No quiero vivir allí. Ni aquí. Todo está cada vez peor. Pronto habrá desierto por todas partes. Yo voy a salvarme a mí mismo. Conseguiré llegar a la lluvia.


  Asintieron todos. Todos compartían esos sentimientos.


  Pero entonces Martín se echó a reír, hizo algún comentario en parte en español y en parte en inglés por cortesía hacia mí. Los otros hicieron lo mismo para mostrarse amables conmigo.


  Solo era hierbabuena. Se rieron cuando les conté que sospechaba que era otra cosa. Dijeron que no les hubiera importado. Caleb murmuró algo de que había oído que se podía encontrar algo, que había un tipo en la nave 3 que vendía. Contesté que no me interesaba, que tenía que mantenerme sobrio por Lou.


  —Tengo una niña que cuidar.


  En ese instante me acordé de que me había olvidado de comprobar si Lou se había dormido. Se había acostumbrado a que yo estuviera con ella, a que nos acostáramos a la vez. Pero no había vuelto a salir, así que todo iría bien. Estaría profundamente dormida.


  Di otro sorbo de té, pero me sentía intranquilo. Tenía un mal presentimiento.


  —Sorry —me disculpé levantándome.


  La nave estaba en penumbra. Muchos dormían. Pero Lou estaba despierta. Tenía la cara pálida y los ojos abiertos de par en par.


  —Hola, preciosa —dije sentándome junto a ella.


  La niña tenía la mirada perdida.


  —¿Pasa algo?


  —Me duele —contestó.


  Entonces me percaté de lo tensa que estaba. Encogida, en posición fetal.


  —¿Dónde te duele? —le pregunté, aunque sabía la respuesta.


  —Me duele la tripa.


  —¿Tienes ganas de vomitar?


  —Me duele.


  Estaba a punto de decir algo. Del agua. De aquel trapo. Iba a decir «te lo dije». ¿Por qué tuvo que chupar ese puñetero trapo? Se lo había dicho claramente. Que era peligroso. Intoxicación por el agua. Había muerto un montón de gente por eso en los últimos años.


  Pero la niña gemía y se encogía aún más, no podía regañarla.


  —Ya verás como se te pasa enseguida.


  Le acaricié la mejilla. Estaba fría y pegajosa. Con la mirada fija en su interior.


  —¿Quieres un poco de agua?


  Cogí una botella y se la alcancé. Dio un pequeño sorbo. Le costaba tragar.


  —¿Lou?


  Le acaricié el pelo. No reaccionó.


  —Duerme un poco —le dije—. Te vendrá bien.


  Me senté en mi cama. La miré. Pero la niña no se movía.


  Me tumbé de lado, con la cara vuelta hacia ella. No apartaba la vista de mi hija. Tenía la sensación de que era importante no dejar de mirarla.


  Respiraba tranquilamente.


  ¿Estaba dormida?


  En la nave reinaba el silencio. Solo se oían las voces bajas de los españoles fuera. Uno de ellos volvió a reírse. En ese momento me habría gustado que se callaran. Su risa ahogaba la respiración de Lou.


  Yo estaba tumbado con la cara mirando la suya hasta que también se me cerraron los ojos.


  —¡Papá!


  —¿Sí?


  Volví en mí. Todo estaba oscuro. Silencio absoluto.


  —¡Tengo ganas de vomitar!


  Entonces, antes de que pudiera remediarlo, llegó ese sonido que no se parece a ninguna otra cosa. El sonido de una niña con arcadas. Como el canto de una rana, con llanto de fondo. El sonido más doloroso que existe.


  Lou vomitó en la cama. Se coló por todas partes. En la sábana. En el pelo. En la ropa.


  —Levántate —dije—. Rápido.


  Consiguió ponerse de pie, sollozando por lo bajo. Se quedó temblando entre las dos camas, incapaz de hablar. Volvió a tener arcadas, pero solo a medias. Como regurgitaciones. No sacó nada más. Pero llegaría más adelante.


  Un cubo, joder. Necesitábamos un cubo. Miré a mi alrededor. La botella de agua. Mi mochila en el armario. Una taza de agua vacía. No había nada que me sirviera.


  —Rápido. Fuera —le indiqué agarrándola.


  Pero fue demasiado tarde. Se llevó las manos a la boca para recoger lo que llegó. La segunda oleada de vómitos le llenó los dedos. Los brazos.


  —Inclínate hacia delante —dije—. Vomita en el suelo. Luego lo fregamos.


  Obedeció e inclinó la nuca y la parte superior del cuerpo. Bajó la cabeza. Una nueva arcada. Vi cómo le subía por el cuerpo en pequeñas sacudidas.


  Otro chorro de vómito salió de su boca. En su momento habían sido alimentos. Reconocí el color amarillo de unas galletas que se había comido por la tarde.


  Un fuerte olor a agrio.


  Siguió vomitando una y otra vez.


  Al final ya no salió nada más. Largos hilos de babas le colgaban de la boca.


  Busqué un rollo de papel higiénico y se la limpié.


  Le soné la nariz. También en ella había vómitos.


  Lou lloraba. Un llanto de dolor, desesperado, le temblaba todo el cuerpo diminuto.


  —Es por el trapo —sollozó—. Lo chupé.


  —No —dije—. Claro que no. Seguro que no es por eso.


  Pero ella lloraba. Sollozaba.


  —Tranquila, Lou, todo irá bien.


  Le acaricié el pelo, las mejillas. Intenté no mancharme mucho las manos de vómito. Todo olía a agrio.


  Luego le quité la apestosa camiseta. Le di la vuelta y se la pasé por el pelo. Conseguí quitar lo más gordo.


  La acosté en mi cama, que tenía sábanas limpias. Quité las suyas. Me las puse bajo el brazo junto con la camiseta.


  —¿Adónde vas? —preguntó Lou angustiada.


  —Voy a por un cubo. Vuelvo enseguida.


  —Qué bueno eres, papá.


  Apoyó la cabeza en la almohada y cerró los ojos.


  Pensé que se dormiría, que ya había pasado todo, pero, por si acaso, fui a buscar un cubo. La nave tenía un pequeño cuarto de limpieza. Se usaba pocas veces. Resulta difícil limpiar cuando no se tiene agua.


  Pero cuando volví, Lou estaba despierta, otra vez encogida y agarrotada.


  —Me duele más la tripa.


  —Se te pasará.


  —¡Me duele mucho mucho!


  —Intenta ponerte bocarriba.


  No se movió.


  La agarré con cuidado.


  —Venga, intenta enderezarte.


  La estiré. Le puse las manos en la tripa y le di un ligero masaje.


  Pero ella no dejaba de llorar.


  Signe


  Quizá todo empezara con un muñeco de nieve. Sí, creo que empezó con un muñeco de nieve, y no habría hecho falta más, porque aunque te veía algunas veces y te miraba de reojo, cuando bajabas por el fiordo con tu padre a comprar pescado en el muelle u otros víveres en la tienda de la cooperativa, aún no ocupabas un lugar en mi corazón.


  No hasta después de la fiesta, la fiesta de mamá. No recuerdo si fue una fiesta o fueron varias. Tal vez fueran varias, pero solo recuerdo una.


  El hotel ya era solo suyo, como en el fondo había sido siempre, porque el viejo Hauger se lo había dejado a su hija. A papá, su yerno, no le tocó nada. Las casi cien habitaciones, la gran cocina, el jardín que llegaba hasta el borde del agua y la espaciosa ala privada eran solo de mamá.


  Esa noche, mamá llenó el ala de invitados, y recuerdo que yo esperaba muy ilusionada el evento. Mamá se rodeaba siempre de mucha gente. Ese día acudieron todos y llenaron el vestíbulo de aroma a perfume, bolsas de zapatos y voces altas. El director del colegio, con su mujer y sus hijos; el jefe de la lonja, con su mujer y su bebé; el director del periódico, con su mujer, que estaba embarazada; la periodista, que no estaba casada; y todos los ingenieros y el jefe de construcción, que habían venido de fuera los últimos años para trabajar en las nuevas instalaciones y habían dejado a sus mujeres e hijos en otras partes del país, por lo que apreciaban especialmente poder ir al hogar de alguien, comer cosas hechas en casa. De eso hablaban en voz alta mientras se quitaban los abrigos, se cambiaban los zapatos y encendían sus cigarrillos y pipas.


  Luego tomaron posesión de los salones de la casa con sus risas, su calor y su humo de tabaco. Sus sonidos me llenaban: palabras que subían y bajaban en el aire; jazz en el tocadiscos; tacones altos por el suelo del comedor del que se habían apartado los muebles; niños que corrían por las habitaciones, jugando hasta que los más pequeños se quedaron dormidos como muñecos de trapo abandonados en sillones y sofás.


  Yo era mayor que los demás niños, tal vez tuviera doce o trece años. Miraba por encima de sus cabezas, pero no era tan alta como las mujeres y, además, carecía de todo lo que ellas tenían. Me había quedado delgada, casi esquelética; estaba lisa como una tabla por donde ellas tenían pechos; mis brazos eran largos y mis piernas, incontrolables. Pero me quedé cerca de los mayores. Me parecía que encajaba más entre ellos. Intentaba charlar, participar en sus conversaciones, pero nadie oía mi voz alta. Quizá estuviera demasiado lejos, sentada en un sillón junto a una pared, fuera del círculo que formaban en torno a la mesa del salón. O puede que mi voz no fuera tan potente como antes.



  Había un hombre al que no recordaba haber visto antes, solo había oído su nombre. Era Svein Bredesen, el ingeniero jefe, que habló en voz alta y durante mucho rato sobre los trabajos de la planta eléctrica. Contó con gran entusiasmo que el embalse pronto estaría terminado y que no era un lago, como varios de los invitados y yo creíamos, sino una construcción que permitiría recoger el agua del deshielo para que se acumulara allí arriba y pudiera ser conducida por tuberías, a través de la montaña, hasta la planta eléctrica y la turbina, que se llamaba Pelton. Hablaba de ella como si se tratara de un íntimo amigo.


  El hombre me cayó bien; recuerdo que me cayó bien.


  Entonces, sin que yo supiera cómo ocurrió, como a una señal de los mayores que yo no capté, muchos se levantaron a la vez. Fue como una de esas señas secretas de los juegos de cartas, como tocarse la nariz o la oreja para indicar al compañero de juego los triunfos que uno tiene en la mano. Mamá se acercó al tocadiscos, cambió la música y empezaron a bailar.


  Svein tendió la mano a mi madre. Yo había oído decir que estaba casado, llevaba un anillo de oro en el dedo y, sin embargo, quedé) claro que quería bailar con ella. Mamá le cogió la mano. Había algo en ella, en la manera en la que movía la cabeza, en sus ojos quizá, que me hizo pensar que se echaría a reír. No de él, sino para él. A reír ahogadamente, como un gorgoteo. Esperaba que llegara la risa, me daba miedo, no quería oírla reírse así, pero por suerte mamá seguía callada y bailaba tranquilamente con él.


  Todos se movían, yo era la única que estaba sentada. No sabía qué hacer con mis largos brazos y piernas, los crucé. Me retorcía en la silla, pero nadie reparaba en mí, y de todos modos no importaba, porque yo era invisible, todo lo contrario que mamá.


  De repente, me acordé de sus ruidos, del aullido. Svein Bredesen le había puesto las manos en las caderas y daban vueltas mientras el aullido de mi madre me resonaba en los oídos.


  Los mayores bailaban con los ojos brillantes. Los duros tacones golpeaban el suelo y las amplias faldas enviaban minúsculas vibraciones al aire, hacia mi cara. Me llegaba el olor a cuerpos adultos excitándose, los efluvios de todo lo que escondían bajo la ropa. Los sobacos, la espalda, la entrepierna.


  Podría haberme mojado los labios en una de las copas sin que nadie se diera cuenta, podría haber probado el alcohol. Pero no me hacía falta, porque ya estaba mareada y sonreía como mamá solía hacerlo, sin saber muy bien por qué, y pronto también me reiría tontamente sin querer.


  Podría haber seguido así mucho tiempo, podría haber estado sentada observando la fiesta durante horas y tal vez habría acabado por intentar beber. Decidí el vaso que cogería: uno que llevaba un rato sin que nadie lo tocara. Podría haber seguido así, la noche podría haber acabado de un modo muy distinto para mí, pero, de repente, vi sombras en la terraza. Allí fuera había dos personas moviéndose hacia delante y hacia atrás, mirando por las ventanas, y solo los veía yo. El corazón me latía con fuerza. Estaba a punto de señalarlos con el dedo, de contárselo a todo el mundo, pero en ese momento la puerta de la terraza se abrió y las sombras entraron, trayendo consigo el aire de la noche fría.


  La gente se volvió, mi madre la última. El disco seguía girando en el tocadiscos, Svein hizo dar una última vuelta a mamá y se detuvo.


  Eran papá y Sønstebø. Sønstebø se tambaleaba ligeramente, pero mi padre se mantenía estable. Miró a Svein y a mamá.


  Me levanté. «Miradme a mí —pensé—. No a ellos, a mí». Quería hablar, usar esa voz fuerte que tanto gustaba a papá, llenar el salón de ella, decir algo en voz muy alta, quizá algo que les hiciera reír, algo que hiciera reír a papá o, mejor aún, algo que le impresionara.


  Papá atravesó lentamente el salón hacia Svein, hacia mamá, que seguía de la mano del hombre, pero que ahora soltó de repente.


  Quizá se dijeran algo, no lo recuerdo. Quizá la voz de mamá fuera apagada y tensa, y la de papá, clara y fría. O quizá se quedaran el uno frente al otro sin decir nada hasta que él alargó la mano, como acababa de hacer Svein, y cogió la de mamá, que colgaba junto a su cuerpo y que ella no quería que le cogieran, al menos él. Él la agarró, tiró de ella, la atrajo contra su cuerpo y se puso a bailar.


  También Sønstebø bailaba, pero solo, sobre todo con las caderas, mientras hacía gestos y sonidos que me recordaban a los gemidos de mamá.


  Todo transcurrió muy deprisa. Svein se acercó, le dijo algo a papá, intentó liberar a mamá. Pero ella no quiso que la ayudara y le dijo algo en voz baja a Svein. Todos los demás estaban callados, solo se oía la música.


  Svein se quedó de pie, mamá bailaba con papá. Él la tenía firmemente agarrada, daba la impresión de que le hacía daño. Yo quería llorar, pero no lo conseguí. Papá hacía girar a mamá. De nuevo apareció Svein, agarró a papá, le gritó algo, mamá ni rechistó. Papá se negó a soltarla. Entonces, Sønstebø apareció por el lateral con un puño levantado hacia Svein.


  Svein se tambaleó hacia atrás sin caerse. Logró mantener el equilibrio. Era grande y fuerte. Alguien gritó. No éramos ni mamá ni yo. Papá la tenía cogida todavía, pero ya no bailaban. Él se había parado y la mantenía apretada contra él. Ella no se resistía. Sønstebø se acercó de nuevo a Svein, que no se movía. «Quítate —pensé—. Corre». Pero allí se quedó, como aturdido, como si no se esperara un golpe, y menos otro más, pero llegó. Papá tenía cogida a mamá, la tenía apretada contra él, como si bailaran muy agarrados, y ella no se resistía.


  Una vez más, otra vez más. Sønstebø se acercó a golpear a Svein, pero en ese instante entró alguien. Alguien que tampoco había sido invitado. Me dio tiempo a pensar. Al principio no lo reconocí, porque había empezado el instituto, llevaba tiempo sin verlo. Pero ahora estaba allí, tan alto como su padre. Los ojos de ardilla eran los mismos.


  Pronunció el nombre de su padre. No dijo «papá» o «padre», sino el nombre completo de su padre. Y por fin Sønstebø dejó de golpear y papá soltó a mamá, como si le quemara.


  —Nos vamos a casa —le dijo Magnus a su padre—. Tenemos que irnos ya.


  Tenía solo trece años, pero parecía un adulto. Solo él era visible en el salón, todos lo observaban, las miradas de todos los adultos estaban clavadas en él, como si no tuvieran otra elección.


  Magnus se dirigió hacia la puerta sin comprobar si Sønstebø lo seguía, sin comprobar lo que hacía papá, si los acompañaba. Los dos lo hicieron tanto Sønstebø como papá, como si Magnus fuera el adulto y ellos los niños.


  Pero antes de llegar a la puerta, Magnus se volvió, aunque no hacia ellos, sino hacia mí.


  —Hola, Signe.


  Fue la primera vez que alguien pronunció mi nombre aquella noche.


  David


  Ni Lou ni yo dormíamos. Estábamos los dos solos en aquel pequeño apartado de tela.


  Yo había colgado una sábana delante de la entrada. Proporcionaba un poco de intimidad, aunque todo el mundo podía oírnos.


  Limpié el vómito del suelo con un trapo seco que encontré en el cuarto de limpieza. Esperaba conseguir algo de agua el día siguiente para limpiarlo mejor. Los dedos me olían a todo, pero me estaba acostumbrando a ello. Me estaba inmunizando.


  Pero llegaron más olores. Porque la cosa también salía por el otro lado.


  —Tengo que ir al baño —gritó de repente Lou—. ¡Ahora mismo!


  Pretendía salir corriendo, pero la detuve.


  —Coge el cubo —dije.


  —No, no quiero usar el cubo.


  —No nos da tiempo a llegar a la letrina.


  La niña se quedó parada. Vaciló. Hizo un gesto y se contrajo. Al parecer, ya no podía aguantar más. Se bajó las bragas. Dobló las rodillas. Estaba desnuda del todo. Intentaba desesperadamente apuntar al cubo de plástico rojo.


  Yo la agarré para ayudarla a acertar.


  Aquello salió al instante. Estalló contra el fondo del cubo de plástico con un sonido intenso.


  Oía a la gente moverse en los apartados de nuestro alrededor. Captarían lo que estaba ocurriendo y les daría asco.


  Por un instante me sentí avergonzado, pero enseguida rectifiqué.


  Yo no tenía la culpa, joder. Ni tampoco la pobre Lou.


  Se sentó en el cubo. Tenía el culo tan pequeño que por poco se cae dentro. Se libró de más mierda.


  Cuando por fin acabó, tenía las marcas del cubo en la parte de arriba de los muslos.


  La limpié sin pensarlo, aunque había dejado de hacerlo hacía dos años. A ella le gustó aprender a hacerlo sola. Pero ahora temblaba tanto que no podía.


  El rollo de papel higiénico estaba casi acabado. Tendría que ir a buscar otro. Pero la última vez que estuve en el retrete no vi ningún rollo nuevo.


  Le puse las bragas, que quedaron colgando de su flaco cuerpo. La cogí. La niña desapareció entre mis brazos.


  La acosté y la tapé con la sábana. Ocupaba solo una pequeña parte de la cama.


  El cubo se quedó apestando en el suelo.


  —¿Papá?


  —¿Sí?


  —¿Y si tengo más ganas?


  —Voy a vaciar el cubo.


  —¿Y si no me da tiempo? ¿Si me lo hago en la cama?


  —No te preocupes.


  —¿Pero y si pasa?


  Saqué mi único jersey y se lo até por la cintura y por debajo de la ingle, como si fuera un pañal.


  En el transcurso de la noche me arriesgué a acercarme a primeros auxilios. Sabía que prestaban servicio las veinticuatro horas.


  Pero el barracón estaba cerrado. Las ventanas, oscuras. Fuera había dos bolsas llenas de basura. Una de ellas la habían abierto y revuelto; agujas de jeringuillas y vendajes viejos estaban tirados en la hierba.


  Lou gemía. Tenía constantemente arcadas. Solo sacaba hilos amarillos de flemas.


  —Bebe —le dije acercándole la taza a la boca.


  Pero ni siquiera retenía el agua.


  —No quiero —sollozó entre las arcadas.


  —Es mejor vomitar agua que no vomitar nada.


  Lo que no salía por un lado, salía por otro.


  Los olores se mezclaron. Pronto ya ni los notaba.


  Lou se dormía, se despertaba, se volvía a dormir.


  Cada vez que se dormía pensaba que acabarían las arcadas.


  Pero volvían. Como si alguien la agarrara de la tripa, tirara de ella y la retorciera. Un instrumento de tortura que se atornillaba cada vez más en su interior.


  Había tenido problemas intestinales, pero nunca como aquello.


  Intenté acordarme de lo que solía hacer Anna, de cosas que tenía en el botiquín de primeros auxilios. Pastillas de carbón. Loperamida. Yo no tenía nada. Y Lou se negaba a beber.


  Yo no tenía nada. Ella solo me tenía a mí.


  Anna, ¿dónde estabas? ¿Cómo diablos podías dejarme tan solo?


  Pasaban las horas. Estaba muy cansado. Muy aturdido. Muy angustiado. Muy despierto. No sabía la hora que era.


  No me di cuenta de que el tiempo había pasado hasta que descubrí que estaba amaneciendo.


  Escuché un ruido fuera: pasos que se detuvieron delante de nuestro apartado.


  «Anna —pensé—. Es ella. Está aquí. Ha oído a Lou. Su niña está enferma. No puede estar ausente cuando su niña está enferma. Es Anna».


  —¿Perdona? —dijo una voz—. ¿Necesitáis ayuda?


  Era una voz de hombre.


  Primero me sentí decepcionado. Luego, aliviado. Solo porque venía alguien. Cualquier persona.


  Aparté la sábana de la entrada.


  Era Francis.


  Clavó la mirada en Lou. Se le humedecieron los ojos.


  —La he estado oyendo durante toda la noche.


  —La habrá oído todo el mundo, me temo.


  —No te preocupes por eso.


  —No quiere beber.


  —¿Has ido a primeros auxilios?


  —Cerrado.


  —¿Has dormido?


  —No.


  —Usa mi cama. Yo me quedo aquí.


  —No.


  —Sí.


  —No puedo dejar a la niña.


  —Vas a oírla de todas formas.


  Su cama estaba pulcramente hecha. Como si no hubiese dormido en ella.


  Me tumbé con cuidado sobre la sábana. No quería arrugarla. Me quedé inmóvil y entré poco a poco en el sueño.


  Los gemidos de Lou se convirtieron en el fondo sonoro de extraños sueños.


  De nuevo me encontraba en el agua. Me hundía. Encima de mí, todo era cada vez más oscuro. Pero yo no hacía nada para subir a la superficie.


  La oía llorar en el fondo y pensé que tenía que bajar hasta allí. Que era bueno hundirme.


  Que yo quería hundirme.


  La voz de Francis me hizo ascender lentamente. Estaba cantándole a Lou.


  Ya era de día. La nave se había despertado a nuestro alrededor, pero no oía a Lou.


  Me acerqué a toda prisa y me detuve en la entrada. La niña estaba durmiendo tranquilamente.


  —Puedes seguir durmiendo si quieres —dijo Francis.


  —Estoy bien —contesté y me senté a su lado.


  Me miró.


  —Necesitas dormir.


  —Qué va.


  Me volví hacia Lou. Estaba bocarriba con los brazos encima de la cabeza. Su pelo estaba esparcido por la almohada y respiraba tranquilamente.


  —Bonita niña —comentó Francis.


  —Sí que lo es.


  —Tienes suerte.


  —Sí.


  Me acordé del vendaje que el hombre había sacado del cubo de basura de primeros auxilios. ¿Lo quería conservar como un recuerdo? ¿Era lo único que le quedaba?


  —Tú también tienes una hija, ¿verdad? —le pregunté—. ¿Una hija mayor?


  Miró hacia otra parte.


  —Tengo una hija… No. Tenía una hija.


  —Ah —dije—. Quiero decir… Mi más sentido pésame.


  La palabra me pesaba en la boca. No recordaba haberla usado nunca. Era anticuada, pertenecía a los museos. Pero suponía que era lo que se solía decir.


  —Agua sucia —continuó Francis—. Intoxicación. Rápido. Todo muy rápido. Una hija muerta. Dos hijas muertas.


  —Creo que esto es lo mismo —dije agobiado.


  Se volvió de nuevo hacia mí.


  —¿Qué has dicho?


  Tomé aliento, intenté hablar en un tono normal.


  —Ayer Lou bebió agua de un depósito de agua de lluvia que había en un jardín.


  No contestó enseguida. Luego dijo lentamente.


  —Por regla general no hay problema. Lo que ocurrió con mi hija fue mala suerte.


  —¿Mala suerte?


  —Tenía pocas defensas.


  —Pero Lou… Está muy flaca.


  Puse una mano en la frente de la niña.


  —¿A ti te parece que está muy caliente? —le pregunté.


  —No la he tocado —respondió—. No me he movido de aquí.


  —Tócala. Por favor.


  Puso la mano sana en la cara de la niña.


  —Está caliente.


  —¿Sí?


  —Pero he visto casos peores.


  —¿Sí?


  —No creo que llegue a treinta y nueve.


  —¿No?


  —Máximo treinta y ocho con cinco.


  —Pero no bebe.


  —¿Nada?


  —Casi nada.


  —Todo irá bien.


  Me miró y me sonrió como a un niño. No me importó. Yo era un niño. Él tenía la edad de mi padre. Podría haber sido mi padre. Casi sentí deseos de que lo fuera.


  —¿Dijiste que venías de Perpiñán? —le pregunté.


  —Sí…


  —¿Y adónde vas?


  —Venía aquí.


  —Nosotros también. Veníamos aquí.


  —¿Y luego?


  —No lo sé. Estamos esperando a alguien. A mi mujer y a mi hijo. Él es un bebé. Se llama August y tiene un año.


  —Tienes suerte. De tener a alguien a quien esperar.


  Transcurrió el día. Él estuvo a nuestro lado. Nos turnamos para cuidar a Lou. No mejoraba. De vez en cuando conseguía que bebiera un poco de agua, pero volvía a vomitarla enseguida.


  Lou hablaba poco. Cada vez resultaba más difícil establecer contacto con ella.


  Me acerqué varias veces al barracón de primeros auxilios. Seguía cerrado.


  Pregunté a un guarda. No sabía nada. Hacía varios días que no veía a los médicos.


  Seguíamos sin papel higiénico.


  Por la tarde, Francis se ausentó un buen rato. Empecé a pensar que nos había dejado. Me dio tiempo a enfadarme antes de que volviera, pero el sentimiento se desvaneció cuando vi lo que había conseguido.


  Un bote de refresco. Un bote de una bebida azucarada. No podía recordar la última vez que Lou había tomado algo parecido.


  —¿De dónde la has sacado? —pregunté.


  —La niña necesita azúcar y líquido —dijo—. Y sal.


  Me mostró una bolsita con sal de cocina.


  —Antes de darle el refresco, échale esto.


  Me dio la sal y el bote. Me quedé sentado con el bote en la mano, el metal liso entre los dedos.


  La etiqueta con la información de contenidos hablaba de números E, una sustancia artificial empalagosa, sin frutas ni bayas.


  Pero el azúcar era, al fin y al cabo, lo más importante. Y la sal.


  Lou durmió unas horas más. Se había tranquilizado un poco. Las interrupciones eran cada vez menos frecuentes.


  Entonces, alrededor de medianoche, ocurrió algo.


  Yo me había quedado dormido. Estaba en mi cama, enfrente de la suya, y me desperté al oírla hablar.


  —Tengo sed —dijo—. ¿Papá?


  Me incorporé al instante.


  —Sí.


  Me apresuré a abrir el bote. El sonido fue lo mejor que había oído en mucho tiempo. El suspiro del ácido carbónico al tirar de la anilla de aluminio.


  —¿Un refresco? —dijo Lou—. ¡Un refresco!


  —Espera.


  Eché un poco de sal, que susurró al mezclarse con el ácido carbónico.


  Le sostuve la cabeza con una mano y con la otra le acerqué el bote a los labios.


  Tragó.


  Bebió. Grandes tragos.


  Por fin bebió. Mi pequeña bebió.


  Signe


  El sonido de la tormenta sigue dentro de mí. Me despierto de repente y la tormenta retumba en mis oídos, pero luego desaparece. Ahora es el silencio lo que me suena por dentro. Estoy tumbada en el suelo. No recuerdo cómo llegué aquí, debo de haberme desplomado de agotamiento. Estoy acurrucada con la mitad del cuerpo debajo de la mesa y las cajas de hielo sobresaliendo por encima de mí. Estoy agarrotada y dolorida. Consigo incorporarme y noto que me duele todo.


  Magnus, en aquella fiesta me miraste fijamente, tranquilo y con decisión. Después de aquel día, éramos tú y yo.


  No de un modo intenso o tremendo, sino lento. Pasaron dos años hasta que hicimos algo más que mirarnos, hasta que hablamos de verdad; hasta que nos cogimos de la mano y bajamos la carretera de grava del pueblo; hasta que nos sentamos en la punta del espigón, a escondidas de la gente, y nos besamos tímidamente por primera vez; hasta que te solté las manos para llegar a otras partes, debajo del jersey de lana y de la camiseta que olían a chico, a la piel lisa de tu espalda; hasta que nos abrazamos con todo ese deseo con el que aún no sabíamos qué hacer; hasta que volvimos por la carretera hablando, hablando de todo y de que no podíamos hablar así con nadie más.


  Caminábamos alejándonos del fiordo, alejándonos del agua y del valle, hacia la montaña, porque allí podíamos estar solos. La montaña y el glaciar eran nuestro paisaje en esos años.


  Luego nos mudamos del pueblo. Recuerdo que estábamos en el ferri y al final de la estela veíamos Ringfjorden, que se iba haciendo cada vez más pequeño, y yo me sentía cada vez más ligera.


  Elegimos Bergen. Era él quien quería mudarse allí.


  —No está muy lejos de casa —dijo.


  —¿Lo llamas casa?


  —Siempre será casa.


  —No para mí.


  —Te lo recordaré dentro de unos años.


  —Si estás tan convencido de que seguirá siéndolo, podríamos mudarnos más lejos.


  —Bergen está bien.


  —En Bergen llueve siempre.


  —La lluvia es buena.


  —Casa es donde vive tu corazón.


  —¿Cómo?


  —Se dice que casa es donde vive tu corazón. Pero eso es un tópico. El corazón no vive. El ser humano vive.


  —De acuerdo. Dejaré de llamar «casa» a Eidesdalen y Eidesfjorden.


  —Por mí puedes llamarlos como te dé la gana.


  —Porque, para mí, tú eres mi casa.


  —Qué bonito.


  —¿A que sí?


  —También esa frase es bastante pobre lingüísticamente.


  —Sabía que lo dirías.


  Nos quedamos a vivir en Bergen. Yo accedí. Accedía a muchas cosas suyas en aquellos tiempos. Estudiamos en la misma Escuela Superior: él, en la rama de Ingeniería; yo, en la de Periodismo. Pero el tiempo libre era nuestro y asistíamos solo a las clases obligatorias, porque ocurrían muchas otras cosas. Era como si la ciudad, el país, Noruega, acabara de despertar. Nos abrimos al mundo y nos convertimos en una enorme ola. Luchamos codo con codo con gente de todo el planeta contra la guerra de Vietnam, la energía atómica y las pruebas nucleares en el Pacífico, pero también libramos nuestras propias batallas contra el Mercado Común, a favor de la legalización del aborto y contra la explotación de la naturaleza noruega.


  Recuerdo su nuca delante de mí en el desfile del 1 de mayo. Siempre andaba un poco más deprisa que yo, pero no intencionadamente. Se paraba de vez en cuando con una sonrisa que pedía perdón, me cogía de la mano y caminábamos juntos unos metros antes de que él se distrajera con algo que le hiciera volver a acelerar y yo pudiera volver a verle la nuca, creyendo que no era del todo mío y sabiendo, sin embargo, que sí lo era. Recuerdo que pensaba que su velocidad se debía a su interés, a su dedicación. Mucho tiempo después, se me pasó por la cabeza que tal vez simplemente quería acabar.


  Teníamos alquilada una habitación cada uno, pero dormíamos siempre juntos, más veces en su cama, que era más ancha que la mía. También su habitación era más grande. Él disponía de una alcoba separada para la cama, casi como un dormitorio aparte. Había algo de hogareño en eso de tener las funciones de las habitaciones separadas, pensaba yo, como de adultos. Y, además, él había dedicado más tiempo a acondicionar su piso, se había esforzado por crear un hogar. El mío no era más que una habitación donde me refugiaba cuando necesitaba un espacio para dormir y él no estaba.


  La cama era el lugar en el que dormíamos, pero también en el que vivíamos después de hacer el amor, desnudos, entrelazados, charlando adormilados, acariciando uno el pecho del otro, su pelo, sus brazos, su columna vertebral. También antes de hacer el amor, expectantes, a veces perezosos, preguntándonos si tendríamos fuerza suficiente. Otras veces, solo charlando, que también podía bastar, pero por regla general seguíamos deseándonos. Comíamos en la cama, bebíamos vino tinto, estábamos demasiado agotados como para cepillarnos los dientes, nos despertábamos con ellos morados y nos reíamos, soportando incluso el aliento matutino del otro, sin alejarnos, absorbiéndolo, porque queríamos llenarnos por completo el uno del otro.


  Hablábamos. Su cama se convirtió en el escenario de todas nuestras conversaciones y de todos sus proyectos. Porque él siempre estaba haciendo planes. Cada vez más a menudo me preguntaba por mis expectativas de futuro, por mis deseos, y en todas mis respuestas buscaba, como casualmente, coincidencias con sus propios deseos y expectativas.


  —¿Cómo te lo imaginas? ¿En qué tipo de casa viviremos?


  —No sé… ¿Con un jardín, quizá?


  —Así me la imagino yo también. Una vieja casa de madera con un jardín. Y manzanos, quiero tener muchos manzanos. Tú también, ¿a que sí?


  —Sí, a condición de que tú cojas las manzanas.


  —Y en la ladera, quizá en lo alto de la montaña, colocaremos un banco en el que nos sentaremos a disfrutar de las vistas cuando seamos viejos.


  —¿Un banco?


  —Sí, lo haré con mis propias manos.


  Magnus nos imaginaba sentados juntos en un banco cuando fuéramos viejos. «Qué tópico», pensé. Me gustaba la idea.


  —Viviremos junto al fiordo —dijo—, para que puedas tener allí atracado el Azul. Tú puedes navegar mientras yo me ocupo del jardín. Y cojo manzanas.


  —Qué bien que te acuerdes de las manzanas.


  Se echó a reír y siguió hablando de nosotros, de que deseaba un reparto progresista de tareas. Él estaría haciendo mermelada de manzana en la cocina con el delantal puesto cuando yo volviera a casa con el pescado. No se enfadaría si yo acababa ganando más que él, dijo, obviamente orgulloso de su generosidad. «Te concedería el derecho a ganar más».


  No paraba de hablar, tenía mucho que decir.


  —Hay tantas cosas que no entiendo —dijo un día—. Ahora, por fin, desde que estamos juntos, he tenido valor para pensar en todo lo que nunca he entendido de mi infancia.


  —¿El qué?


  —Son tantas cosas… Lo más evidente, todas las veces que tuve que probar la correa. El que fuera algo normal en otras familias que conocíamos no me sirve de disculpa, y menos aún que mi padre llorara mientras me pegaba. Dios mío, cuánto llanto, porque también lloraba mamá. Ella sollozaba en la habitación de al lado, podíamos oírla a través de la pared. Lloraba tan fuerte que parecía que quería que oyéramos que no podía hacer nada, aunque la decisión la hubiera tomado ella, aunque animara a papá. Él no hacía sino lo que creía que tenía que hacer, lo que los padres tenían que hacer. Así era siempre: ella era la que tomaba las grandes decisiones, sabes. Para él, para mí, para todos nosotros. Ella nos dirigía con las manos, esas manos que se limpiaba en el delantal, con sus suspiros de desagrado y sus sonrisas confortadoras… O tal vez no fuera ella, quizá fueran más bien las expectativas que ellos pensaban que el mundo tenía sobre ellos, pero que en realidad creaban ellos mismos. Ocurre todavía. Quieren que sea ingeniero, que haga con mi vida algo más de lo que hicieron ellos porque creen que eso es lo correcto, lo único correcto. Mis padres son tan tradicionales que me duele en el alma, que me quema por dentro. Y, sin embargo, creo que eso es lo que los mantiene vivos. Conocen las reglas, saben jugar a este juego, saben lo que está permitido y lo que está prohibido. Y pobres de ellos si se atrevieran a salirse del tablero.


  —Me dan pena —dijo una vez—. Y a la vez estoy furioso con ellos.


  —No lo estés.


  —¿Sería mejor que me riera de ellos?


  —No lo sé.


  —Sería mejor si pudiera reírme. Tal vez la meta sea reírse. ¿Tú crees que si aprendo a reírme de ellos evitaré ser como ellos? ¿Sería entonces diferente?


  —Tú ya eres diferente.


  —¿Estás segura?


  —Te encuentro diferente desde la primera vez que te vi.


  —¿O fuiste tú quien me hiciste diferente?


  —Creo que debemos entrenarnos en reír.


  Tal vez su risa siga dentro de mí. No consigo sacarla de ahí; se mece en mi interior junto a las olas.


  El barco sigue moviéndose, pero ahora de una manera diferente. La tormenta ha cesado y el oleaje hace que se mueva suavemente, despacio, de un lado para otro. Olas agotadas, camino de la desaparición.


  Mi barco, el Azul. Me he quedado dormida y lo he dejado solo. Ni siquiera consigo ya conciliar el sueño del capitán. El cuerpo me falla constantemente, quizá porque Magnus me sigue doliendo por haberme fallado.


  Porque, a la larga, no se le daba tan bien como yo pensaba adivinar mis necesidades, adivinar las necesidades de los demás. Al fin y al cabo, no era más que un niño de su generación y la correa lo marcó. Aquello de lo que procedía seguía en él, y él quería volver a ello. Quería volver a Ringfjorden. Se había cansado de Bergen, decía, se había cansado de que le pidieran opinión en cada esquina, se había cansado de tener que adoptar una postura ante todo y de que tuviera que ser la postura «correcta». Quería volver a casa, quería tener un jardín, una cocina, pero en realidad era yo la que debía estar allí, en la cocina, porque él buscaba siempre en mí lo que nos había unido, lo que aún podía salvar.


  El resto no era más que palabrería.


  Incluso se atrevía a menos que nuestros padres. No se arriesgaba, porque en el fondo era como todos los jóvenes de aquella época, con sus barbas pobladas y sus dulces sonrisas, que recorrían el mundo sobre suelas blandas y hablaban de que todo iba a cambiar sin pensarlo de verdad.


  La misión en la que participábamos, las manifestaciones a las que asistíamos, las octavillas que confeccionábamos no eran más que un juego para él. Y espero con impaciencia el momento en el que me vea acarrear el hielo y tirárselo al patio, ver la expresión de su hinchada cara de sibarita de mediana edad con huellas de vino tinto de la noche anterior en los labios; de su dulce mujercita con una frente un poco demasiado lisa y una sonrisa un poco demasiado tensa; y de sus nietos, que seguramente estén de visita y tal vez sean ellos los que pisoteen el hielo, los que lo manchen de tierra. Porque es su futuro el que Magnus les está robando, es su futuro el que toda la generación de su abuelo les está robando… Toda mi generación.


  Los que solo hemos vivido el crecimiento, nunca la resistencia.


  Bueno, quizá lo pisoteen sus hijos, porque ellos son los afectados. Pero no querrán, no querrán involucrarse. A los niños de hoy los empujan las generaciones precedentes. Solo conocen la ausencia de resistencia, no se meten en nada mientras tengan un iPhone 7 al cumplir los siete y su propia gran pantalla en el coche y en el piso cuando cumplan los veinte. No les importará el hielo que está ahí fuera derritiéndose, y mucho menos pisarlo, porque alguna otra cosa les llamará la atención, como el pitido de una pantalla o una sintonía publicitaria sintética. Y, además, se arriesgarían a que se les enfriaran los pies.


  La cabeza me da vueltas.


  Necesito comer, necesito beber.


  Por fin consigo ponerme en pie. Encuentro una taza. En el armario reina un caos total: la vajilla irrompible está tirada por todas partes, hay humedad en la parte de dentro. El agua habrá entrado también allí. El armario está colocado justo donde la cubierta se une con el casco, lo que significa que esa parte tampoco está bien aislada.


  Piso el pedal de la bomba de agua dulce, unas cuantas gotas turbias caen en la taza. El agua huele ligeramente a diésel, como casi todo a bordo, pero estoy acostumbrada a ello y bebo deprisa.


  Abro el cuarto de los víveres, donde también reina el caos. Se ha caído la tapadera del bote de harina, todo está blanco y húmedo, la harina se ha pegado a las sopas de sobre, latas de conserva, paquetes de pasta… Cojo uno de espaguetis y le quito el plástico. No tengo paciencia para esperar a que hierva el agua ni para buscar una cacerola, así que me pongo a masticar los duros espaguetis crudos con un pan sueco crujiente que se ha quedado blando por la humedad.


  Me como la mitad del paquete, también saco una tableta de chocolate. Aceite de palma. Sé que tiene aceite de palma, pero lo compré a pesar de todo. «Soy incapaz de pasar sin él y nadie me ve», me apresuro a pensar. Pero me detengo. «Ya está bien, Signe».


  Abro la escotilla. No sé lo que espero ver. Caos, una jarcia rota, la yola desaparecida con el viento. Pero todo está como debe estar: la jarcia, la yola, el cordaje, todo cuelga como antes de la tempestad, se encuentra donde debe encontrarse. El barco ha aguantado, ha resistido sin que yo haya hecho nada. En realidad ya lo sabía. Los veleros de quilla corrida, como este, aguantan mucho. Pueden volcar, pero consiguen enderezarse. No son como los barcos de quilla corta, que pueden llegar a perder la quilla, volcar y quedarse patas arriba. El Azul está hecho para esto, para levantarse.


  Me quedo en el cockpit. Una suave brisa me acaricia las mejillas, el mar está a punto de tranquilizarse, el sol resquebraja las nubes, el agua de la cubierta se evapora, la superficie se queda lisa. Con el mar en calma, reflejando el cielo de esta manera, podría encontrarme en cualquier parte del planeta. Nada del mar ni del cielo como ahora los veo me indica que me encuentro en el mar del Norte. La superficie es igual, tanto aquí como en el Pacífico. Un océano es un océano hasta que te sumerges en él. Entonces ves las especies que lo pueblan, el fondo, las profundidades y las alturas, lo que confiere a cada océano su carácter propio, de la misma manera que las formaciones montañosas y la fauna en la tierra crean las variaciones y características de las distintas zonas. La superficie del mar es el cielo para el mundo de abajo, por encima de altas montañas y profundos valles, para miles de seres que nunca hemos visto.


  Subo a la cubierta, me acerco al mástil, trepo las tres cuartas partes. Resulta fácil soltar la driza de la cruceta. Miro desde arriba. La cubierta parece pequeña bajo mis pies. Nada más que agua, horizonte y cielo por todas partes. Este barco es lo único que tengo.


  El Azul. «Mi Azul —pienso de repente—. Tú me salvaste cuando ya no podía salvarme a mí misma. Tú tomaste las riendas cuando ya no podía más». Luego ahuyento estos pensamientos de mi cabeza con un bufido. Cuánto sentimentalismo. Esto no es más que un barco de aluminio, plástico y fibra de vidrio, madera y cuerda. Yo soy la capitana; navegar es un oficio. Jamás me habría salvado sin una vida entera de experiencia.


  Vuelvo a bajar y entro. Todo flota. Los armarios y los cajones que pensaba que había asegurado se han abierto, tenedores y cuchillos están tirados por el suelo. Tengo que poner orden, pero primero he de comprobar la posición. No tengo corriente, puede que se haya producido un cortocircuito en la caja de fusibles, debería ir a ver, pero no tengo fuerzas. Odio esos pequeños calambres, y tal vez se seque por su cuenta. Confío en ello. Ha ocurrido en otras ocasiones, esperaré un poco, hasta que el sol y el aire vuelvan a cobrar fuerza, hasta que vuelvan a ganar al agua.


  Mapa, lápiz, papel y sextante. Me lo subo todo al cockpit, miro el reloj. Son exactamente las 13:06. Compruebo las tablas, localizo la posición del sol, establezco la longitud. Eso es algo que sé hacer, se me da bien, debería tener derecho a decirme a mí misma que se me da bien.


  Pero se tarda en hacer. Dios mío, qué trabajo de hormiga. Hace mucho que no empleo estos métodos tan anticuados, pero por fin establezco también la latitud y deduzco mi posición.


  Me quedo sentada mirando la cruz que he puesto en la carta náutica. Ahí está el barco, ahí estoy yo.


  Ahora entiendo dónde me ha traído el viento, que viró durante la tormenta, venía del norte y me ha ayudado llevándome hacia el sur. Ya estoy a la altura de Flekkefjord. Gracias, viento; gracias, mar; gracias, tiempo. De nuevo, puedo izar las velas, puedo proseguir mi viaje, poner rumbo al canal de la Mancha.


  David


  Lou masticaba y tragaba. Era lo más bonito que había visto nunca. Masticaba deprisa y tragaba aún más deprisa. Insaciable. Estábamos en el comedor. Por fin tenía fuerzas suficientes como para acompañarme. Se había despertado hambrienta de madrugada y nos dio tiempo a llegar antes de la gran avalancha. Aún estaban vacíos las mesas y bancos a nuestro alrededor y la temperatura todavía se podía soportar.


  —¿Hay más? —preguntó Lou cuando se acabó su plato.


  Le había dado también casi todo mi pan.


  —Voy a preguntar —dije, aunque sabía que no nos darían más.


  En ese momento se nos acercó Francis. Nos habría oído, porque le dio a Lou otro trozo de pan y se sentó con nosotros.


  Le di las gracias, ya que Lou estaba demasiado ocupada comiendo.


  —Vamos —dije cuando por fin terminó.


  —¿Adónde?


  —A la Cruz Roja.


  Estiró los pies y se los miró.


  —No lo necesito —contestó sin mirarme.


  —Sí que lo necesitas. Llevamos cuatro días sin ir.


  —Siempre hay cola.


  —Puede quedarse conmigo —intervino Francis.


  —Sí —dijo Lou—. Puedo quedarme con Francis.


  —No. Tienes que venir conmigo —insistí—. Imagínate que ya están aquí.


  —Seguro que no —objetó—. Ya oíste lo que dijo la mujer. Si viene mamá, nos avisarán.


  —Vamos —repetí.


  —No —replicó levantando la nuca para mirarme con ojos brillantes.


  Estaba realmente recuperada. No tenía ningún argumento contra su rechazo a venir conmigo.


  Me fui solo. Enfadado y contento a la vez.


  No recordaba la última vez que había estado solo, caminando sin llevar de la mano a Lou. Abrí y cerré el puño.


  Podía volver a respirar. Lou se había recuperado. Yo lo había conseguido. La había cuidado y la había ayudado a superar la enfermedad. Sin Anna.


  Sin Anna. Mi corazón palpitaba más deprisa.


  «Seguro que hoy tienen noticias», me dije. «Han logrado ponerse en contacto con ellos. Los han encontrado. Hoy Jeanette me dará buenas noticias».


  Pero cuando entré en el barracón, no era Jeanette la que estaba sentada detrás del escritorio, sino un hombre al que no había visto nunca.


  Ni siquiera levantó la vista.


  —No hay nada nuevo. —Seguía mirando la pantalla.


  —Pero no sabes a quién estoy buscando.


  —No hemos tenido contacto con nadie desde ayer, y no se ha anunciado ninguna llegada reciente. Tendrás que esperar un par de días.


  —Hace muchos días que no vengo. ¿Dónde está Jeanette, la que solía estar aquí? Ella conoce mi caso.


  —Se ha marchado —dijo el hombre—. Yo la sustituyo.


  —¿Por qué?


  No contestó a eso. Se limitó a coger una galleta de una caja que tenía debajo del escritorio.


  —Lo siento. —Masticó—. Necesito tener reservas. También a nosotros se nos dan medias raciones.


  Salí de allí. En la entrada había un cubo de basura que apestaba con el calor. Me volví. Una de las cuerdas de la tienda de enfrente se había soltado y la lona estaba colgando. Un poco más abajo, en la fila de tiendas, vi una pintada en un barracón. ¿Español? ¿Portugués? No entendía el idioma, pero las letras me hablaban, así como la manera en la que estaban pintadas. Trazos duros, afilados, iracundos.


  El papel higiénico. El barracón de primeros auxilios estaba cerrado. Jeanette desaparecida. Lo había visto, pero no había prestado atención hasta ahora. Seguí andando al tuntún entre los barracones. Tenía que volver con Lou, pero no era capaz. Percibía todo lo que fallaba a mi alrededor. La gente estaba más sucia, más flaca. La basura se desbordaba.


  Mientras daba vueltas, el corazón me latía cada vez más deprisa.


  Lou estaba recuperada, yo lo había conseguido. Pero seguíamos siendo una media familia. Yo seguía asquerosamente solo. Y ahora el campamento se estaba desintegrando.


  «No importa lo que haga», pensé de repente.


  Nada importa.


  Puedo luchar por mi vida. Puedo luchar por la niña. Pero no sirve de nada si no hay un sitio donde vivir.


  De repente, escuché unas voces altas, enfadadas.


  Cambié de dirección, atraído por el ruido.


  Doblé la esquina de la nave 2.


  Allí, en medio del sol abrasador, estaba el hombre de la cola, Cuello de Toro, junto a otro hombre. Era Martín. Los dos gritaban y tenían la cara roja, como personajes de cómics. Como si estuvieran a punto de estallar. Pero no había nada de cómico en ello.


  En ese momento llegaron Caleb y Christian; se detuvieron un momento al ver a Cuello de Toro, luego se abalanzaron sobre él.


  Todo ocurrió muy deprisa. Una oleada atravesó el campamento. Todos los que estaban sentados tranquilamente, todos los que se movían con lentitud, llevados desde hacía tiempo por la languidez, se encontraron, de repente, inmersos en un movimiento colérico, abalanzándose los unos sobre los otros.


  Yo me quedé al margen, viendo cómo Caleb y Christian golpeaban con los puños a Cuello de Toro. Hombres surgidos de todas partes se unían a la lucha, como si hubieran oído una señal.


  Como si la estuvieran esperando.


  Yo también la estaba esperando. Llevaba tanto tiempo siendo tan lerdo, tan prudente… Siempre con Lou cogida de mi mano.


  Pero ahora no había nadie a quien cuidar. Nada importaba ya.


  Di un paso hacia delante.


  Oí latir mi corazón. Fuerte. Fuerte.


  Di otro paso.


  Ahora tienes que elegir. ¿Vas a participar o vas a quedarte solo?


  Pero no tuve que elegir. Porque llegaron unos cuantos corriendo y me arrastraron. Yo no opuse resistencia.


  Corrí hacia Caleb, Martín y Christian. Me convertí en uno de los suyos.


  Un ritmo interno surgió en mí. Estallaba una y otra vez. Algo que estaba oculto en mi interior salió a la superficie. Algo que llevaba allí todo el tiempo.


  Los brazos, las piernas, todo iba muy deprisa. También las voces. La mía, las suyas, muy altas.


  Pasos que corrían, cada vez más gente que se unía, todos con un objetivo claro, todas las fuerzas contra esto.


  Resultaba muy fácil levantar el brazo.


  Golpear.


  Mover las piernas.


  Volver a golpear.


  Nosotros éramos mayoría. Pero ellos eran más rápidos, más grandes, estaban más locos. Con ese rasgo que yo recordaba de los peores chicos de mi colegio, ese rasgo salvaje. Con gente como esa nunca sabías lo que te esperaba.


  Yo era torpe. La velocidad iba desapareciendo por cada golpe que intentaba dar.


  No acertaba.


  Me dieron a mí.


  El dolor me alejó todos los pensamientos de la cabeza. Era un dolor veloz. «Un dolor que seré capaz de aguantar. —Me dio tiempo a reflexionar—. Esto es soportable porque es muy rápido, se pasa enseguida».


  Pero no se pasó. Una oleada de calor se me expandió por todo el cuerpo, me pinchaba en todas partes. No desapareció, sino que aumentó en intensidad, echando fuera todos los demás dolores.


  Resultaba difícil respirar. El pecho se me cerraba.


  A mi alrededor había gente luchando por todas partes. La lucha era solo un sonido. Un único sonido que devoraba todo.


  Estaba sentado en el suelo. Temblando. Con las rodillas encogidas pegadas al pecho y las manos abiertas. Se estaban poniendo rojas con la sangre que me goteaba de la cabeza.


  Christian yacía en el suelo, encogido. Caleb estaba sentado junto a Martín, hablando en voz baja, aturdido.


  Hacía mucho calor; dolor y calor a la vez. Tenía la espalda y la frente empapadas de sudor. Sal en la cara. Dolor. Un dolor asqueroso. Dolor por todas partes.


  Entonces, alguien se agachó junto a mí. Casi me había olvidado de ella. Pero seguía allí, con sus clavículas salientes y sus dedos finos.


  —Ven —dijo.


  Se alojaba en una nave más pequeña que la nuestra. En un letrero colgado fuera ponía que era solo para mujeres. Me condujo a un apartado como el de Lou y el mío.


  —Siéntate —me indicó señalando una cama.


  Hice lo que me ordenó. Luego se marchó sin pronunciar palabra.


  No me moví. Sentía su cama bajo los muslos. Aquí dormía ella. Aquí reposaba su cuerpo todas las noches. ¿En qué postura? ¿Bocarriba, segura, en el centro de la cama? ¿En postura fetal como una recién nacida? ¿O bocabajo, alejada de todo?


  Apostaba a que dormía bocabajo.


  Volvió enseguida. Traía un maletín de primeros auxilios en la mano. Lo colocó a mi lado sobre la cama y lo abrió.


  —Toma.


  —¿Cómo?


  —Aquí tienes todo lo que necesitas.


  —¿No podrías…?


  —Tú te has metido en este embrollo. Ahora tendrás que apañártelas.


  Parpadeé, un hilo de sangre me salía de la frente.


  —Pero no veo nada.


  —Ese es tu problema.


  —¿No podrías…?


  —¿Quieres que Lou te vea así?


  —No.


  —Entonces ponte manos a la obra.


  Lou. Estaba con Francis. Él la habría mantenido alejada de la pelea. Estaba seguro.


  Pero ahora la niña se preguntaría dónde estaba yo. Quizá se arrepintiera de no haber querido venir conmigo a la Cruz Roja. Quizá estaba desesperada junto a Francis, sintiéndose responsable de la pelea, pensando que era culpa suya, aunque nada en este mundo era culpa suya.


  Me apresuré a abrir una toallita con desinfectante.


  Tenía que darme prisa.


  Me limpié la parte del pómulo que sangraba.


  Seguro que Lou estaba con Francis pasándoselo bien, seguro que no habían oído nada, ni un grito, no habrían reparado en que el tiempo pasaba. Y la niña era demasiado pequeña como para echarse la culpa.


  Cogí otra toallita y me limpié rápidamente los nudillos de la mano derecha. Se estaban poniendo morados.


  —¿Tienes un espejo?


  —No —contestó Marguerite.


  Estaba sentada justo enfrente de mí. Podía ver si me limpiaba la sangre, podía haberme hecho una señal de aprobación, pero no se movió.


  —¿Te importa? —Le alcancé la toallita desinfectante.


  —Ya te has quitado casi todo —dijo sin cogerla.


  —Gracias.


  Saqué un apósito de una caja. Corté un trozo con unas tijeras que había en el maletín. Aproximadamente cinco centímetros. Bastaría con eso.


  Quité el adhesivo y me lo pegué en la mejilla.


  Marguerite hizo un leve gesto con la cabeza, deduje que había acertado.


  Me subí la camiseta y me pasé la mano por las costillas del lado izquierdo. Me palpé el esqueleto. Al principio, con mucho cuidado. Luego, con algo más de fuerza.


  Intenté no gemir.


  Me levanté, la pierna derecha estuvo a punto de ceder. Me habían dado un golpe tan fuerte en el muslo que tenía la sensación de que los músculos se habían reventado.


  Intenté dar unos pasos.


  Me moría de dolor.


  Alargué los brazos hacia delante, hacia arriba.


  Me agaché.


  Coño, ¡qué dolor!


  Pero todo funcionaba. Nada roto. Había tenido más suerte de la que merecía.


  Me volví hacia el maletín de primeros auxilios. Lo ordené y lo cerré.


  —¿Dónde quieres que deje el maletín?


  —Yo lo cogeré.


  Lo dejé en el suelo, al lado de su cama.


  —Gracias —dije de nuevo.


  Cuando me disponía a marcharme, ella se levantó.


  —¿David?


  —¿Sí?


  Nos quedamos frente a frente.


  —Os he estado buscando.


  —Ah, ¿sí?


  —Me preguntaba cómo os iba a Lou y a ti.


  —Lou ha estado enferma. Apenas hemos salido de la nave.


  —¿Enferma?


  Vi que se preocupaba. Que le importaba.


  —Ya está bien —me apresuré a decir.


  —Me alegro.


  —Yo también. Quiero decir… Claro que me alegro…


  «David, cállate ya. Lo estás estropeando todo».


  Ella no dijo nada, seguía mirándome. De repente, esbozó una pequeña sonrisa.


  —Tienes una pinta horrible.


  Entonces noté cómo temblaba, lo consternado que estaba. Aturdido. Apaleado, descompuesto, reblandecido. No me había vuelto a recomponer del todo. Era como un títere desarticulado.


  Había aterrizado en medio de una pelea. Así, por las buenas.


  Con una niña de quien cuidar y todo.


  Idiota. Débil. Flojo. Tan resuelto y firme como un pez en una pecera.


  Tragué saliva. Volví a tragar saliva. No quería lloriquear. Ni ahora ni luego.


  Yo era un niño de mierda, ahora y siempre. Era un milagro que me tuviera en pie tan débil como estaba.


  Marguerite me veía temblar.


  Su sonrisa se borró y dio un paso hacia delante. Me puso la mano derecha en el brazo izquierdo.


  Tenía la mano fría y, sin embargo, me ardía en la piel.


  Volví a gemir.


  Me dolía todo, cada movimiento, incluso una suave brisa de verano, incluso la resistencia del aire.


  Su mano, así colocada, resultaba casi insoportable.


  —No la quites —le rogué.


  Ella la dejó.


  Signe


  Tengo pleno control sobre las velas, el viento me empuja hacia delante. Cinco nudos tres días seguidos, ahora pronto seis, el barco a velocidad máxima. El viento de componente norte ha vuelto a girar ligeramente hacia el este, justo lo suficiente para que yo siga navegando a sotavento. Ha vuelto la corriente eléctrica y a bordo todo funciona como es debido.


  No paro de moverme, mi cuerpo está intranquilo. Bostezo. De repente y sin querer. La mandíbula me cruje, me lleno los pulmones. Estoy muy cansada, tengo mucho sueño. He dejado ya de contar las noches sin dormir de un tirón. Y ahora todo empeorará. Me estoy acercando al canal de la Mancha, el tráfico marítimo aumenta. Aquí puedo olvidarme de la idea de dormir y comprobar el estado del mar cada media hora. Voy a tener que permanecer en el cockpit.


  Me he duchado. Todavía queda mucha agua en el tanque. Me toco el pelo, que huele a champú en el salado aire del mar, y el cuerpo. Tengo la piel seca y lisa, ya no pegajosa de sudor. Veintitrés grados en el aire, un calor temprano. Solo llevo un pantalón corto y una camiseta, y mi pelo, mi pelo recién lavado, no está aplastado por la grasa y el agua salada, sino que me pincha la cara cuando el viento lo suelta de la coleta. Debería cortarme el pelo. La mayor parte de las mujeres de mi edad tiene el pelo corto, podría coger unas tijeras y librarme de él ahora mismo… No, porque entonces él tal vez no me reconozca. Puede que Magnus no me reconozca.


  «¿Reconocerme? ¿Por qué piensas eso, Signe?». Como si importara algo. Lo importante es que él reconozca el hielo, ese hielo que le tiraré a la cara. Le echaré en cara su traición y su pasividad.


  Debería haberme dado cuenta desde el principio de lo diferentes que éramos.


  Mi vida estaba en Bergen, pero Magnus me llevaba continuamente a Ringfjorden y a Eidesdalen. No paraba de hablar de nuestros pueblos, de amigos que se establecieron allí y tuvieron hijos, disertaba sobre la solidaridad, la transparencia y la naturaleza, su belleza fantástica. Usaba esa clase de palabras como un turista cualquiera.


  Me daba a entender que veía a mi madre de vez en cuando, por casualidad o porque quedaban, yo no lo sabía, tampoco quería preguntar, más adelante pensé que debería haber sabido más sobre la relación entre ambos, sobre lo que significaba para él, pero siempre intentaba decirme a mí misma que ella no era importante en mi vida, que no me interesaba lo que hacía y que por eso tampoco podía ser importante en la vida de Magnus.


  Solo tenía contacto con mi padre. Hablábamos por teléfono al menos una vez por semana, siempre era yo quien lo llamaba desde el teléfono del pasillo del edificio donde vivía.


  Pero un día el arrendador llamó a la puerta y me dijo que tenía una llamada. Esa vez era mi padre el que me llamaba a mí.


  —¿Hola? ¿Signe?


  —Hola, papá.


  Fue derecho al grano:


  —La empresa Ringfallene quiere explotar las cascadas Hermanas.


  —¿Cómo?


  Me senté en la dura banqueta colocada junto al teléfono. El sol de verano que entraba por la ventana dejaba a la vista las motas de polvo que flotaban en el aire.


  —Cuando se empezó la obra del río, Ringfallene compró los derechos de explotación de las cascadas a un precio ridículo. Y ahora quieren aprovecharse de ello.


  No fui capaz de responder enseguida. Noté que estaba sentada en la punta de la banqueta, lista para saltar.


  —¿Signe?


  —Estoy aquí.


  —¿Entiendes lo que eso significa?


  Tenía la boca seca, notaba el polvo en la lengua.


  —Las cascadas Hermanas desaparecerán.


  —Sí. Las cascadas Hermanas desaparecerán. Setecientos once metros de caída libre borrados del mapa, como si jamás hubieran estado allí. No hay nada parecido en toda Noruega y ahora las van a meter en tuberías.


  Tomé aliento.


  —¿Y el agua?


  —Están construyendo otro embalse en la montaña, a unos kilómetros del anterior. También de ese se llevarán el agua por un túnel.


  —¿Pero… adónde?


  —A la central eléctrica, claro —contestó con una breve y mordaz risa—. A Ringfjorden.


  —¿Lejos del Eide?


  —Desecarán el valle del Eide, Signe, y Ringfjorden se quedará con la mayor parte de las ganancias.


  No lo entendía. Le hice unas preguntas confusas que le obligaron a hablar todavía más alto y más deprisa.


  —Son tu madre —añadió— y Svein. Ellos son los que sacarán provecho de esto, Signe, con el montón de acciones que tienen en Ringfallene. Las cascadas Hermanas los harán riquísimos.


  Mamá. Svein.


  —¿Signe?


  —Estoy aquí.


  —¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


  —¿Y qué pasa con los Sønstebø? Los padres de Magnus.


  —La otra vez Sønstebø perdió su granja de verano. Esta vez perderá todos sus medios de subsistencia.


  Nos fuimos a casa el fin de semana siguiente. Yo conducía, como quería Magnus. Se negaba a que fuéramos una de esas parejas tradicionales en las que siempre conducía el hombre. Yo iba al volante, a pesar de que me sentía demasiado intranquila, demasiado enfadada, demasiado nerviosa, mientras él aparentemente estaba sereno, hablando de las vistas, del tiempo, de nada. No entendía cómo podía estar tan tranquilo.


  El sol atravesaba las nubes cuando nos acercamos a Ringfjorden. La carretera se agarraba a las pendientes, estrecha y tortuosa, casi al nivel del mar, mojada por la lluvia; una culebra blanca en el terreno. Intentaba concentrarme en la conducción para llegar antes. Pero, al alcanzar el cruce, se me ocurrió, de repente, coger el desvío hacia Eidesdalen, hacia la montaña.


  —¿No íbamos a Ringfjorden? —preguntó Magnus—. ¿No nos estaba esperando tu padre?


  —Quiero ver las cascadas Hermanas —contesté—. Tengo que verlas.


  Atravesamos Eidesdalen, donde el lago reposaba grande y azul en el día de verano, donde los campos labrados estaban verdes y los árboles llenos de fruta aún inmadura. Pasamos de largo la granja de Magnus, la granja de los Sønstebø, y llegamos hasta las cascadas, esas dos cuerdas paralelas de plata en la escarpada montaña.


  Salí del coche y noté inmediatamente lo saturado que estaba el aire. Me caían gotas en la cara. El sonido me llegó como un golpe, miles de litros de agua cada segundo, una presión, un grito. Las cascadas me asustaban. Cada vez que me encontraba allí, me venían a la mente imágenes de personas debajo de la tromba de agua, de niños que tropezaban y se caían en las resbaladizas piedras, quedándose donde se precipitaba el agua. El agua tenía una fuerza, un poder que yo siempre había creído insuperable. Pero ya no, no en manos de los hombres, entre excavadoras, tuberías de acero y túneles. No a la hora de los ingresos por derechos de explotación, industrialización y Estado de bienestar.


  Magnus, que se había acercado por detrás, me cogió por la cintura.


  —Son poderosas.


  —¿Ese es el único adjetivo que se te ocurre?


  —¿Qué quieres decir?


  —Claro que son poderosas. También son hermosas. Soberbias. Magníficas. Espectaculares.


  —¿A qué te refieres ahora?


  —¿Has visto el último folleto turístico? «Como un velo de novia», pone. Se puede decir… Puedes decir que son hermosas como unas radiantes novias gemelas ante el fotógrafo. ¿A que suena genial?


  —Signe…


  —También tienes que decir útiles. ¿Lo has olvidado?


  —Ese adjetivo no se me había ocurrido, pero claro que son útiles.


  —No tanto las cascadas en sí como el agua que sale de ellas.


  —Las cascadas son únicas.


  —También eso.


  Volví a meterme en el coche. Él me siguió.


  —Vamos al embalse —dije sin preguntarle si le parecía bien—. Me apetece zambullirme en el agua.


  Magnus no dijo nada hasta que llegamos a la montaña. Tuvimos que aparcar el coche y subir andando el último trecho, porque la carretera hasta el embalse era muy mala.


  Seguimos el cauce del río, que no era más que una grieta seca, y nos paramos en el punto más alto. Tuve esa vieja sensación de ligereza, de que resultaba más fácil respirar cuando no hacía falta echar la cabeza hacia atrás para ver el cielo.


  Él se quedó mirando las líneas de alta tensión que se abrían camino a través del paisaje montañoso.


  —¿Me dejas decir algo de esto? —me preguntó señalando las grandes construcciones.


  —Está bien —contesté sonriendo.


  —El adjetivo que quiero emplear es…


  —Soy todo oídos.


  —Horroroso.


  —Una buena elección de palabra.


  —¿A que sí?


  —Pero… —Se calló y me echó una rápida mirada—. ¿Se me permite decir que también es hermoso?


  —¿Hermoso? ¿De dónde viene ese adjetivo?


  —De alguna manera, es hermoso. La grandeza humana. Cómo conquistamos el mundo. Quizá esté hablando ahora el ingeniero que llevo dentro, pero todo esto es lo que nos ha sacado de la pobreza, lo que nos ha hecho progresar.


  Al principio no contesté. ¿Adónde quería llegar con eso?


  —La grandeza humana —dije por fin—. Una contradicción.


  —¿Cómo?


  —Una contradicción. Las palabras humana y grandeza no caben en la misma frase.


  —Podemos tener dos opiniones sobre la cuestión. Tenemos ese derecho.


  —¿Le has dicho alguna vez algo parecido a tu padre? ¿Que las líneas de alta tensión te parecen… poderosas?


  —Mis padres… Se las han apañado bien sin esa granja de verano. No fue la catástrofe que se temían. Les dieron una indemnización, todo correcto. Incluso él tuvo que admitirlo.


  Magnus siguió con la mirada las líneas de alta tensión a través de las montañas y señaló:


  —Esto es el resultado de la capacidad humana de planificar… de que seamos capaces de imaginarnos un futuro. Nos ocupamos de nosotros, de nuestros hijos, de nuestra vejez. Y de los que vienen detrás de nosotros.


  —¿Y por saber planificar somos superiores a todas las demás especies?


  —Como todas las demás especies, nos ocupamos de nosotros mismos. Está en nuestro instinto.


  —¿Entonces qué es lo que nos impulsa? ¿El instinto o el intelecto?


  Magnus vaciló.


  —Ambas cosas.


  —¿La construcción de centrales eléctricas es resultado del intelecto?


  —Mmm… Sí.


  —Yo creo más bien que es resultado del instinto.


  Me puse a caminar de nuevo, no quería verlo.


  —No se construyen grandes centrales eléctricas por instinto —dijo él siguiéndome deprisa.


  —Pero sí estamos de acuerdo en que forma parte del instinto humano ocuparse de uno mismo y de sus hijos.


  —¿Sí?


  —Entonces estas actividades son el resultado del instinto… Un instinto que ha fallado.


  Clavé la mirada en el camino que tenía delante. Seguía igual de feo.


  —¿Fallado? —preguntó él.


  —Dices que forma parte de nosotros ocuparnos de nuestros descendientes —dije—. Pero, en realidad, solo nos ocupamos de nosotros mismos. De nosotros mismos y de nuestros hijos. Como mucho, de nuestros nietos. Nos olvidamos de los que vienen detrás. Al mismo tiempo, somos capaces de hacer cambios que perjudican a cien generaciones futuras, que son destructivos para todos los que nos siguen. En conclusión, el instinto de protección ha fracasado.


  —Eres una pesimista, ¿lo sabes?


  Apresuré el paso. Quería alejarme, pero no podía dejar de contestarle.


  —No. Soy determinista. No hay nada que indique que todo vaya a ir bien. A las personas. Al mundo.


  —¿Nada? —dijo él—. Piensa en la guerra…


  —Sí, tenemos que retroceder hasta la guerra. —Intenté reírme, pero sonó falso.


  —Piensa en la posguerra, en todo lo que hemos conseguido. En todo lo que ha conseguido Europa en un tiempo increíblemente corto cuando los seres humanos han trabajado juntos.


  —Sí, ha sido maravilloso.


  —¿Cómo puedes decir que eres determinista cuando vas a manifestaciones todos los fines de semana y dedicas todo tu tiempo libre a repartir octavillas?


  —He dicho que soy determinista, no que sea lógica.


  —Y yo digo que se pueden tener dos opiniones a la vez.


  Magnus se detuvo, me agarró, me atrajo hacia él, pero yo no lo abracé, porque, de repente, noté lo enfadada que estaba.


  —¿Signe? —Me mantenía agarrada.


  —Van a vaciar Eide de agua —dije—. No comprendo cómo podemos estar aquí discutiendo si las líneas eléctricas son bonitas.


  —Sí… lo sé… lo sé. Lo lamento.


  —Determinismo o no, no somos los dueños de la naturaleza —sentencié librándome de sus brazos—. De la misma manera que la naturaleza no es dueña de nosotros. No somos dueños del agua, nadie es dueño del agua. Y, sin embargo, seguimos insistiendo. Y aunque no creo que a la larga sirva de nada, yo seguiré participando en manifestaciones y repartiendo octavillas mientras tenga pies con los que andar y manos con las que repartir.


  Nos habíamos parado en medio de la carretera, uno frente al otro. De repente, me hubiera gustado ser más alta, porque él me miraba, miraba mi vehemencia como si de pronto le pareciera extraña, como si yo fuera un bicho raro y no especialmente atractivo.


  —Sí lo somos —dijo tranquilamente—. Podemos hacer lo que queramos, Signe. Eso es lo que nos hace seres humanos, lo que nos distingue de los animales. Podemos opinar las dos cosas a la vez: que es cruel, pero también extraordinario; que estas construcciones nos mejoran la vida a miles de personas, ahora y durante muchas décadas; que esto es civilización.


  Sentía una especie de opresión en el pecho y no fui capaz de decir nada.


  —Llevas demasiado tiempo fuera —contesté por fin intentando sonreír—. Creo que debemos volver aquí antes de que te conviertas por completo en un chico de ciudad.


  —Puede que yo hable como un chico de ciudad… ¿O tal vez eres tú la que te has convertido en una chica de ciudad? —dijo—. Siempre he pensado que la gente de la ciudad tiene una relación más romántica con la naturaleza, los que somos de aquí vemos también el aspecto práctico.


  —¿Lo dices en serio?


  Me di la vuelta y empecé a andar; él se quedó quieto.


  —¿Signe? —No me seguía, se quedó allí plantado, hablándome en voz baja y controlada, como a un niño—. Para, Signe. Tienes que aceptar que no estemos de acuerdo en todo.


  Yo podía aceptar que no estuviéramos de acuerdo en todo, claro que sí, pero no podía aceptar que no estuviéramos de acuerdo en aquello. Así que seguí andando y, por suerte, al final me siguió. Mi espalda debió de impresionarlo, porque se puso a hacer unos comentarios tontos, ridículos, triviales, intentando mostrarme que la conversación no le molestaba. Yo me esforcé por contestarle de la misma manera ligera, pero sus palabras no paraban de darme vueltas en la cabeza. Quería gritarle, lanzarle argumentos a la cara, porque estaba cometiendo una traición al hablar así; al hablar como todos los demás; al restarles al mismo tiempo seriedad a sus palabras y hacerme pasar por la complicada, por la inmadura; al convertirme en la que no aceptaba desacuerdos, en esa mujer intransigente incapaz de ver que un asunto tenía varias caras.


  Llegamos al embalse, a todo ese hormigón, ese extraño lago artificial en plena montaña. Yo estaba empapada de sudor y me quité la ropa sin mirar a Magnus.


  —¿De verdad que vas a bañarte? —me preguntó.


  No contesté. Di un paso dentro del agua, me quedé tambaleándome sobre una piedra. El agua me llegaba a media pierna, agua derretida helada, a su nivel más alto ahora en junio.


  El pantano reposaba grande, quieto y resplandeciente. La visibilidad era excepcionalmente buena y me pareció vislumbrar la vieja granja de verano muy al fondo.


  Me incliné hacia delante, tomé impulso y salté.


  El susto en el momento en el que el agua se cerró en torno a mí, el intenso frío en la piel… Empecé a mover las piernas, nadé alejándome de la tierra sin volverme a mirar a Magnus, nadé hasta donde creía que se encontraba la vieja granja de verano.


  Metí la cabeza debajo del agua, flotaba con los ojos abiertos por la superficie, y aunque todo estaba borroso, creía verla.


  Volví a sacar la cabeza y me olvidé de que estaba enfadada.


  —Allí está.


  —¿El qué?


  —La granja. El agua está clara. Se ve muy bien.


  Se quitó la ropa y se tiró al agua. Jadeando de frío, nadó a toda prisa hacia mí.


  —Aquí —dije manteniéndome de pie a flote sobre el lugar en cuestión.


  Él metió la cabeza debajo del agua, flotó unos segundos y la sacó.


  —Yo también la veo —respondió sonriendo. Ya se había olvidado de todo—. ¿Vas a bucear?


  No contesté, me sumergí.


  Fui hacia el fondo dando tranquilas brazadas.


  Vislumbraba cada vez más detalles, la casa estaba cubierta de vegetación, como si la hierba creciera todavía en el tejado; la valla de madera seguía rodeándola, la puerta estaba cerrada. Me dirigí hacia ella.


  Braceaba con fuerza, lo lograría, pero al mismo tiempo sentía la succión de la boca del túnel. La tapaba una reja para protegerla de hojas secas y basura; notaba la corriente del agua, como si quisiera arrastrarme hacia allí. «¿Cuánta agua —pensé—, cuánta agua desaparece por el túnel cada segundo, desaparece dentro de las tuberías, siempre hacia abajo, mientras la presión aumenta metro a metro hasta llegar a la central hidroeléctrica de Ringfjorden? Toda el agua que ahora me rodea irá allí, se convertirá en parte de la presión, de la fuerza. Desaparecerá dentro de la turbina, contribuirá a hacerla girar, formará parte del momento en el que la energía del desnivel de cada pequeña gota se transforme en energía cinética, pase por el generador y se convierta en señales eléctricas. A mí también me arrastrará hacía allí».


  Pero yo no me dejé arrastrar. Resistí, seguí nadando hacia la granja soltando un poco de aire. Las burbujas desaparecieron hacia la superficie, empecé a sentir presión en el pecho, falta de oxígeno, pero ya me encontraba justo delante de la puerta de la valla. Aguanté.


  Estiré la mano para agarrarla, la madera era como una serpiente escurridiza entre mis dedos. Tiré con fuerza. Me salían burbujas de la boca incontroladamente, la puerta estaba resbaladiza y pesaba mucho, pero lo conseguiría.


  Y entonces se abrió, las ovejas podían entrar… No, los peces.


  Quité la mano de la puerta, moví las piernas lo más rápido que pude, intentando no soltar más aire. Subiría más deprisa a la superficie cuanto más aire retuviera en los pulmones, pero la presión en el pecho iba en aumento, no me daba tiempo a compensar, los oídos me estallaban.


  Veía a Magnus muy arriba, me buscaba con la vista. Ascendía. Iba a hacerlo.


  Por fin.


  Jadeé, tomé aliento. El agua me quemaba en los pulmones y en la nariz, los oídos me vibraban y el frío penetraba en cada una de mis células.


  —¡La he visto! —conseguí decir por fin.


  —Dios mío —exclamó riéndose asustado—. Estaba intentando recordar todo lo que sé de socorrismo.


  Nadamos hasta la orilla, conseguimos salir del agua. Estábamos congelados hasta la médula y temblábamos.


  Por fin logré recobrar el aliento y me volví hacia la presa, hacia la obra.


  —Tienes que reconocer que es fea —comenté.


  —¿Fea? Ahora lo que pienso es que es peligrosa —respondió Magnus.


  Le puse una mano en la espalda, noté el calor bajo los dedos.


  Él no se movió, no reaccionó hasta que me apreté contra él.


  —Reconócelo. Es fea.


  Entonces, por fin me abrazó.


  —Vale. Vale. Es una puta presa.


  —¿Toda la instalación?


  —Toda la instalación.


  —En realidad estás en mi equipo.


  —¿Se trata de un equipo?


  —Sabes que es un equipo.


  —Entonces estoy en tu equipo.


  Lo creí, a pesar de lo que había dicho. A pesar de que me estaba mostrando claramente que se estaba alejando de mí. Tal vez fuera una ingenua, pero quería creerlo. O quizá él me obligaba a creerlo por la fuerza con la que me abrazaba. Me iba calentando con el sol, con su piel. Estábamos solos allí arriba: nosotros, el cielo, la montaña y miles de litros de agua. Puede que nuestra discusión hubiera hecho que el día resultara diferente a lo que me había imaginado, pero yo lo seguía amando y pensaba que sus palabras no significaban nada, intentaba incluso olvidarlas. Tendríamos que soportar una discusión. No había ninguna razón para estar alerta, recuerdo haber pensado, ninguna razón para tomar precauciones.


  Luego, tumbados, abrazados, jadeantes y desnudos encima de nuestra ropa a modo de manta sobre el brezo que pinchaba, recuerdo haber pensado que me sentía feliz.


  Era feliz cuando concebimos a nuestro hijo.


  David


  —¿Ya te has acostado?


  Miré sorprendido a Lou. Los últimos días había recobrado la energía y se negaba a acostarse temprano, pero ahora estaba encogida en la cama. De lado, con el cuerpo formando una ce debajo de la sábana y la cara vuelta hacia la entrada.


  La nave estaba casi vacía. La mayor parte de la gente seguía sentada fuera, en el cálido aire de la noche. Después de haberse escondido del sol durante todo el día, necesitaban salir. Solo se oía el murmullo de una pareja mayor que hablaba en voz baja y la respiración de algunos que ya dormían.


  Me senté en el borde de la cama de Lou, ella se sobresaltó. Se hizo un ovillo debajo de la sábana.


  —¿Pasa algo? —le pregunté susurrando. No quería molestar a la pareja mayor.


  —No, no —contestó deprisa.


  Repasé rápidamente el día en mi mente. Yo había estado en la oficina de la Cruz Roja. Lou no había querido venir conmigo. Prefería quedarse con Francis.


  En la Cruz Roja nada nuevo. No tenían ninguna noticia. La misma respuesta de siempre. Cada vez me resultaba más duro acudir allí. Pero seguía yendo. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Cuando después volví con Lou, la encontré muy contenta. Francis y ella se estaban riendo de algo. No pregunté de qué, no se me ocurrió.


  Luego nos fuimos al barco. Ya íbamos todos los días. Era el único lugar donde conseguía mantener alejados los pensamientos, el único lugar donde me liberaba. Y también era bueno salir del campamento. En los últimos días, las naves se habían llenado. Había camas por todas partes. Muchos se vieron obligados a compartir apartado con extraños. Por suerte, a Lou y a mí nos dejaron en paz.


  Habían reducido las raciones de comida. Me estaba casi acostumbrando a tener hambre. A que me sonaran las tripas. A sentir una especie de hoyo en el cuerpo pensando en chocolate, beicon, cacao con nata, patatas fritas, aceite, magret de pato, lasaña, paté, pan recién hecho con mantequilla.


  Corrían rumores de que hacía una semana que no llegaban provisiones, de que el campamento estaba agotando las reservas.


  Y ese ambiente. La basura amontonada apestaba con el calor. Las paredes se estaban llenando de pintadas.


  Cada vez se veían más pequeños grupos de personas que hablaban en voz baja entre ellas.


  Incluso el sonido del campamento había cambiado. Había un eco que resonaba constantemente, que amenazaba con hacerse más fuerte.


  Pero lo peor era el agua. La habían racionado mucho más. Ya no nos dejaban ducharnos ni lavar la ropa. Nos daban la cantidad justa que necesitábamos para beber.


  Me despertaba pensando en el agua. Me bebía unas pobres gotas tibias. La guardaba para Lou. Me dormía pensando en el agua. Tenía la boca seca. Intentaba respirar por la nariz para no gastar más saliva de lo necesario.


  Veía poco a Marguerite. O, más bien, me mantenía apartado de ella. O ella se mantenía apartada de mí.


  Después de la pelea, después de la mano de Marguerite en mi brazo, me descubría a mí mismo buscándola con la mirada en el campamento. Era como si siempre viera su espalda delante de mí en las colas o escuchara su voz detrás de una esquina.


  Deseaba y no deseaba volver a verla.


  Fantaseaba con lo que podría haber ocurrido; lo que podría haber ocurrido si ella hubiese seguido, si me hubiese acariciado el brazo y luego el cuello y la nuca, atrayéndome hacia ella…


  Pero hoy tampoco habíamos hablado. Habíamos estado en el barco hasta la hora de comer.


  Al atardecer, Lou desapareció con Francis. Iban a jugar a algo, me dijo. Era muy agradable verla tan alegre y contenta…


  Mientras ella estaba fuera, yo me senté con Caleb y Martín en el exterior de la nave. Conseguí pensar en algo que no fuera el hambre que seguía teniendo. Hablamos de todo y de nada, bromeamos.


  No me fijé en que Lou había vuelto. De repente, estaba a mi lado, sonriendo… ¿de un modo misterioso? Pues sí, misterioso. Se metió corriendo en el apartado, dijo que quería acostarse. Ahora estaba en su cama y me ocultaba algo.


  Intenté acercarme más, pero se negó a hacerme un hueco.


  —¿Lou?


  No contestó.


  —Lou, ¿qué estás haciendo?


  —Nada.


  No se atrevía a mirarme.


  —Incorpórate.


  —No.


  La pareja mayor hablaba más bajo; se habían dado cuenta de que pasaba algo.


  —Lou.


  —¡No!


  Sacudió la cabeza con fuerza.


  —Levántate.


  Se encogió en la cama como un erizo.


  La amenacé, pero no sirvió de nada. La pareja mayor se había callado.


  —¡Lou!


  —¡No!


  Al final, tuve que cogerla en brazos y sacarla de la cama.


  Pataleaba. Se resistía. Pero todo sin una palabra, sin un sonido. Solo una respiración baja, forzada.


  —¿Qué te pasa? —susurré.


  La senté violentamente en mi cama, me volví hacia la suya y tiré de la sábana.


  Pero no había nada.


  Al parecer, Lou se había dado ya por vencida. Se había desinflado como un globo. Tenía tal cara de culpabilidad que resultaba casi cómico.


  Entonces, vi un bulto en el colchón. Eso era lo que ocultaba. Había escondido algo debajo.


  Levanté el colchón.


  Era una lata. Granos amarillos de maíz brillaban en la imagen.


  En ese momento, la pareja mayor pasó por el pasillo.


  Me apresuré a esconder la lata detrás de mí.


  —Nada —dije en voz alta—. Menos mal.


  Solté el colchón, cogí a Lou y la saqué de allí.


  Nos alejamos de la nave, atravesamos filas de tiendas, grupos de gente y barracones. Por fin encontré un sitio tranquilo detrás de los sanitarios. Nos sentamos. Puse la lata entre los dos.


  —¿De dónde la has sacado?


  Lou miraba al suelo.


  Se mordía el labio superior, pero no decía nada.


  —¿Te la ha dado alguien?


  No hubo respuesta.


  —¿Lou? ¿Te la ha dado Francis?


  Negó con un gesto de la cabeza.


  —¿Otra persona? ¿Alguien que quería ser bueno contigo?


  Noté que me temblaba la voz. Había allí muchos hombres solitarios, sobre todo entre los recién llegados. Hombres malheridos.


  «Cuello de Toro», pensé de repente. Hombres como él. Y mi pequeña Lou, que no era nada tímida, quitándose las bragas sin preocuparse por si alguien la veía.


  —¿Quién te la ha dado?


  —No me acuerdo.


  —¿Hace mucho que la tienes?


  —No me acuerdo, papá.


  —Te he dicho que no aceptes cosas de desconocidos. Nunca se sabe lo que quieren de ti, te lo he dicho mil veces. No debes creer lo que te dice la gente.


  Quería decirle más cosas. Quería regañarla. Por ser tan ingenua, por fiarse de cualquiera. Quería zarandearla hasta que me dijera quién le había dado comida, quién quería algo de ella. Porque nadie daba nada sin pedir algo a cambio, y menos allí. Pero ella me interrumpió.


  —No me la ha dado nadie.


  Entonces entendí de repente.


  —La has… ¿la has cogido?


  —No.


  —¿Se la has cogido a alguien?


  Fui incapaz de decir robado.


  —Papá…


  No necesité que lo dijera, porque todo su pequeño cuerpo hablaba por sí solo.


  Se había puesto roja. Las lágrimas se abrían camino entre las pestañas. Le corrían rápidamente por las mejillas. Grandes lágrimas infantiles de culpabilidad difíciles de resistir.


  Intenté hacerme el duro.


  —¿A quién se la has cogido? ¿Quién se queda hoy sin comer por tu culpa?


  —Hay un montón —balbuceó—. En un cuarto muy grande. Hay muchas latas. Deberías haberlo visto, papá. Un montón, un montón. Y cogí solo una.


  Un almacén. El almacén del campamento, todo lo que quedaba, ahora que habían dejado de llegar provisiones. De allí la había robado la niña. Podrían echarnos del campamento por algo así.


  Me quedé helado.


  —¿No había guardias?


  Me contestó enseguida, ya no intentaba ocultarme nada:


  —Entré por detrás. Por debajo de la lona. Cabía justo. Su diminuto cuerpo. Podía meterse a presión en cualquier sitio.


  —¿Te vio alguien?


  Sacudió la cabeza.


  —Nadie. Segurísimo.


  Mi pequeña robaba. ¿Dónde había aprendido? ¿Por qué?


  Todo lo que tendría que haberle contado… Debería haberle dicho algo que impidiera que sucedieran cosas como esta, pero tenía demasiada hambre.


  —No vuelvas a hacerlo —fue lo único que logré decir.


  Cogí un abrelatas de la mochila.


  El metal rechinó.


  Utilizamos los dedos índice y corazón como pinzas. Íbamos cogiendo grano a grano, alternándonos.


  Ese sabor amarillo, dulce. Cada grano de maíz crujía. Con ayuda de la lengua los colocaba entre los dientes incisivos, intentando partirlos en dos antes de llevarlos hacia la parte de atrás de la boca, masticándolos bien.


  Vaciamos la lata despacio, en silencio.


  Me dormí más deprisa que otros días. El maíz se me había posado en el estómago. Desaparecieron los sonidos de todos aquellos con los que compartíamos la nave, las conversaciones en voz baja, las respiraciones, el crujido de las camas, la manipulación de mochilas y maletas, los ronquidos. Me dormí dejándolo todo. Me hundí en el agua. Tenía la sensación de que me quedaría allí mucho tiempo.


  Pero algo me arrancó del sueño casi enseguida. Sonidos que me llevaron hasta la superficie. Me defendí, quería seguir en el agua. Pero los sonidos aumentaron. Se convirtieron en gritos.


  Me incorporé en la cama. Lou respiraba tranquilamente. Los niños son capaces de dormir en cualquier situación.


  La tapé con la sábana, me levanté y salí.


  Me encontré con Caleb. Estaba alerta como un pájaro con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Allí está otra vez. Ese cabrón del norte. Christian y Martín no han podido mantenerse alejados de él.


  Sonó un estallido. Alguien que gritaba. Bramidos oscuros. Caleb echó a correr.


  —Espera —dije.


  Pero él se apresuró para unirse al grupo.


  Me quedé junto a la entrada de la nave. Quería correr tras él.


  Pero Lou estaba allí dentro, sola. No podía abandonarla otra vez. No podría explicar más moratones, sangre y vendajes.


  ¿Y si se despertaba? ¿Y si salía?


  El barullo iba en aumento, los gritos se hicieron más fuertes. Acudía más gente. Intenté no escuchar.


  Intenté no oír las maldiciones. Las amenazas. Tiendas volcadas, telas rasgadas, estallidos de cosas que se rompían.


  Pero era mi gente a la que estaban amenazando.


  Caleb, Martín, Christian.


  Los músculos se me contrajeron. El corazón me latía con fuerza.


  Tenía que defenderlos, estar junto a ellos. Se lo debía.


  Ya habíamos luchado juntos, era mi deber participar.


  Estaba preparado.


  De repente, vi a Marguerite. Venía a toda prisa, sin aliento. Se paró junto a mí.


  Me puso una mano en el brazo. Una vez más, me puso una mano en el brazo.


  Al principio creí que quería retenerme, pero luego entendí que tenía miedo.


  —Están en mi nave —dijo—. No puedo… he tenido que marcharme.


  La cogí de la mano y me la llevé conmigo.


  Hacía mucho tiempo que no llevaba a nadie de la mano aparte de Lou. La de Marguerite me pareció muy grande. Aunque ella era delgada, su mano llenaba la mía por completo.


  Entramos en la nave y nos quedamos junto a la puerta. Ella respiraba ya más tranquila, pero no me soltó la mano.


  Sin pensarlo, la conduje dentro. A nuestro apartado. Donde Lou dormía profundamente.


  Nos sentamos en mi cama.


  Ella se echó hacia atrás.


  Yo me tumbé a su lado.


  Incluso tumbado junto a ella notaba lo flaca que estaba.


  Estaba tumbado junto a ella.


  «Algo va mal —pensé—. Algo va mal conmigo. ¿Cómo puedo hacer esto? ¿Cómo puedo ser capaz de estar aquí tocándola, sintiendo las diferencias entre ella y Anna? Todo lo que las hace distintas, todo lo que las hace iguales. Algo no funciona conmigo. Tengo que parar ya».


  Continué.


  Era como pelearse.


  Dejar de pensar.


  Pensar en todo.


  Piel bajo las manos. Otro cuerpo junto al mío.


  No quería que acabara.


  Solo quería que acabara.


  Que alguien lo hiciera acabar por mí.


  Estábamos completamente quietos. Lou dormía. Fuera seguían igual, pero estaban lejos, el ruido subía y bajaba.


  Hacían ruido por nosotros. Su sonido se convirtió en nuestro sonido.


  Ella estaba delgada y firme, solo su tripa era diferente, con marcas. Marcas desde el ombligo hasta el pubis, la piel se había dado de sí.


  Había habido algo allí dentro, algo que ya no estaba con ella.


  Pasé los dedos por las marcas. Quería preguntar, pero no pude.


  Esperé a que ella dijera algo.


  Toqué las marcas. Y esa fue la única vez que me apartó la mano.


  Signe


  ¿Recuerdas, Magnus, cuando te enteraste de que estaba embarazada?


  Estábamos de vuelta en Bergen, habían pasado unas semanas y estábamos de vuelta a la rutina. Era verano, nos levantábamos temprano, trabajábamos de nueve a cuatro y comentábamos que esperábamos con ilusión la llegada del otoño y la vuelta a la vida de estudiantes. Al mismo tiempo, los planes de Ringfjorden seguían en marcha. Yo hablaba casi a diario con mi padre. La cosa se estaba acercando, decía él, el movimiento crecía. Dos asociaciones nacionales se habían implicado, esta vez íbamos a movilizar a muchos. Venía gente de Bergen, de Oslo. En todo el país se hablaba de los defensores de la naturaleza de Ringfjorden.


  Un día, al subir la escalera volviendo de mi trabajo de verano en una cantina, noté que a cada paso que daba me pesaban los pechos, se me movían, me dolían como si me fuera a venir la regla, pero más fuerte. ¿Cuánto tiempo hacía desde la última vez? Cuatro semanas, no, cinco. La regla debía haberme venido hacía ya una semana.


  Saqué la llave y abrí la puerta. Mi estudio estaba tranquilo y en penumbra. No encendí la luz; fui directamente al cuarto de baño sin quitarme los zapatos.


  Allí encendí por fin una lámpara.


  Me coloqué frente al espejo, me subí el jersey y la camiseta.


  Nunca había sentido esa pesadez, ese malestar. Era como si los pechos necesitaran más apoyo. A lo mejor tenía que empezar a usar sujetador. No, eso no. Nadie usaba sujetador excepto cuando lo necesitaba. Era algo de señoras mayores y amas de casa.


  Mi aspecto era el mismo de siempre. Todo era como siempre y, sin embargo, había algo distinto, y estando así, bajo la fría luz de la lámpara del cuarto de baño, con el jersey subido hasta las axilas, noté también los demás síntomas. Los que sabía que llegarían, los que llevaba unos días sintiendo sin realmente reparar en ellos: el cansancio, la mayor cantidad de saliva en la boca, unas incipientes náuseas.


  Estaba frente al espejo con el jersey, un jersey de lana color verde manzana subido hasta las axilas. Mis brazos eran como dos ángulos puntiagudos en el espejo, como alas. De repente, supe que estaba embarazada y sentí una especie de ligereza por dentro. Mis brazos eran alas, podía volar, pero no sabía si me atrevía.


  Esa noche quedamos en mi casa. Le dije que viniera, quería estar aquí, en mi estudio impersonal, no en su piso.


  Se dio cuenta de que estaba muy callada y se lo conté casi enseguida.


  —Creo que estoy embarazada.


  Se puso tan contento que al principio no fue capaz de decir nada. Luego me preguntó si estaba segura.


  —¿Segura? Define segura.


  Se rio, tuvo que levantarse, se puso a dar saltos. Yo estaba sentada en la cama, tiró de mí, me atrajo hacia él y me abrazó con tanta fuerza que se me levantaron los pies del suelo y me llevaba en brazos, pero se detuvo.


  —Perdóname, se me olvidaba que hay algo ahí dentro.


  —Si es que lo hay.


  —¿Cómo? ¿No lo sabes?


  —Creo que sí. Siempre he ido como un reloj.


  —Hay alguien ahí dentro.


  Me puso una mano en la tripa.


  —Nada más que un pedazo de célula.


  —No. Un niño. Nuestro hijo. ¿Crees que es niño o niña?


  —Por ahora no creo gran cosa.


  —¡Signe!


  Se volvió a reír, una risa alta, rara y muy feliz. Luego se inclinó hacia mí, me besó y me llevó hasta la cama.


  Estábamos tumbados en silencio. Él me acariciaba la frente y las mejillas.


  —Deberías llamarla, Signe.


  Me volví hacia él.


  —¿A quién?


  —Sabes de sobra a quién me refiero.


  —¿Ahora?


  —Las hijas necesitan a sus madres, sobre todo cuando ellas van a ser madres a su vez.


  —Aún no pienso que vaya a ser madre.


  —Pero vas a serlo.


  —Es demasiado pronto para pensarlo.


  —Llámala.


  —Todo lo que necesito es librarme de mi infancia.


  Apoyé la nariz en su brazo.


  —Hacer como que no existe —dijo él— no es librarse de ella.


  Retiró con cuidado el brazo e intentó captar mi mirada.


  —No voy a llamarla.


  —Te has criado dentro de un conflicto, pero eso no significa que sea tuyo.


  —¿Desde cuándo eres psicólogo?


  —Eh… Soy tu novio.


  —Pero opinas que necesito terapia.


  —No lo sé… Tal vez. ¿Tú qué crees?


  —No tengo tiempo para psicoanálisis.


  —No he dicho que necesites hacer terapia, Signe, solo que debes llamar a tu casa.


  —Tres horas dos veces por semana, monólogo tumbada en un diván… No dispongo de ese tiempo. Ni de dinero. Además, tengo más fe en un acercamiento conductista. Soy una rata de laboratorio. He aprendido que el contacto con mamá me crea frustración. Conclusión: me mantengo alejada.


  —No eres una rata.


  —Ella es una palanca. Cuando la presiono, me da un calambre. Y quiero que dejes de ser un doctor Skinner.


  —No soy un doctor Skinner.


  —Pero quieres someterme a experimentos.


  Me alejé de él y me quedé bocarriba con la mirada fija en el techo. Estaba manchado, amarillo de humo de tabaco y de años.


  —Debería pintar —dije.


  —¿El qué?


  —El techo.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué se pinta un techo?


  —Te estás yendo por las ramas.


  —Yo he acabado con este tema, lo acabé hace muchos años.


  —¿Vas a gastarte dinero en este miserable estudio?


  —El propietario se hará cargo del gasto.


  —Pero no vamos a vivir aquí, ¿no?


  —¿Por qué no? Es barato.


  Se rio.


  —Y con el tiempo será muy pequeño.


  —No es más que un pedazo de célula.


  Me volví de nuevo hacia él, luego me contuve… «Déjalo, Signe, sabes lo que él quiere y que te ama, ¿por qué lo presionas tanto, por qué sigues?».


  Me reí por lo bajo para subrayar que solo era una broma y lo abracé.


  Pero él no respondió a mi abrazo.


  Se limitó a decir:


  —No quiero que lo llames así.


  —Vale.


  —Vale.


  —Perdona.


  —Y podrías llamar a Iris.


  Iris, no tu madre.


  —Prefiero estar tumbada en un diván seis horas a la semana.


  —Te resultaría más barato llamar a tu casa.


  —No quiero que nadie sepa nada todavía. Ni ella ni papá ni tus padres.


  —Pues yo tengo muchas ganas de contarlo.


  —Aún no. Por favor. Ni siquiera sabemos si todo irá bien.


  —De acuerdo. Esperaremos. Pero podrías llamarla de todos modos.


  —Quizá.


  —Piénsatelo. Yo lo que quiero es que todo esté bien cuando nazca el niño.


  —Me lo pensaré.


  Pero no me dio tiempo a llamar, porque muy poco después papá nos avisó para que fuéramos a Ringfjorden. Todo estaba ya en marcha.


  Las habitaciones de la pequeña casa del muelle me habían parecido siempre muy pequeñas. Ahora era como si se hubiesen agrandado: por todas partes había gente y conversaciones en voz alta, una mujer estaba preparando un plato de verduras en dos enormes ollas y en el suelo se había acondicionado un sitio para pintar pancartas y carteles.


   

	
  Protejamos la naturaleza.


  Detengamos la obra.


  Sin las cascadas Hermanas, Eidesdalen se muere.

	

   


  Mi padre se había dejado barba. Eso le rejuvenecía, le hacía parecerse más a esos hombres que habían venido de fuera para apoyarlo. Me presentó a todos, deteniéndose más en Lars, que era de su edad, pero que tenía una barba más larga y aparentemente un papel de líder. No paraban de hablar, sobre todo Lars, sobre todo papá, tan deprisa como solo es capaz de hablar la gente de Oslo. Papá ardía de entusiasmo por esa lucha que apenas había comenzado. Teníamos los medios más poderosos de todos, hablaba de Gandhi, de métodos pacíficos, de la fuerza que se derivaba de eso, del modelo indio, de la resistencia pasiva, de la desobediencia civil ligada al concepto religioso Abisma.


  —Evitar daños. Con la no violencia… solo así se puede alcanzar la meta —decía mi padre—. Pronto, lo ojos de Europa se fijarán en Noruega, en las cascadas Hermanas, en Eidesdalen.


  Se empujó las gafas hacia arriba. Eran redondas, no muy diferentes a las de Gandhi o a las de Lars. Yo notaba el calor que irradiaba mi padre y lo único que deseaba era ponerme manos a la obra. Cogí una brocha, me arrodillé y con una mano firme me puse a colorear de rojo intenso las rayas hechas a lápiz de la palabra Eidesdalen. La pintura al óleo desprendía un fuerte olor que llenaba la habitación y me mareaba un poco. Quizá no fuera bueno para el niño, pero no tenía tiempo de pensar en ello.


  Por la tarde llegó Sønstebø. Magnus y él se dieron un abrazo, un abrazo tenso, como si no se conocieran muy bien o, en cualquier caso, no como un padre y un hijo. Mi padre los separó con un torrente de palabras. Estaba llegando más gente de Oslo, dijo, de Bergen. Al día siguiente se levantaría el campamento.


  —¡Vamos a ganar esta lucha! ¡Por las cascadas Hermanas! ¡Por Eidesdalen!


  —Sí —asintió Sønstebø—. Bien.


  —¿Y la gente de Eidesdalen? —preguntó mi padre—. ¿Están preparados?


  —Sí —contestó Sønstebø—. Sí, sí.


  —Estupendo. ¿Cuántos vendrán?


  —Unos cuantos. No sé… Todos tienen que atender sus granjas.


  No dijo mucho más y no lo vi marcharse, porque estaba sentada con una estudiante de Oslo de mi edad que, como yo, había dejado su trabajo de verano para colaborar. Me emocioné al oírlo.


  Magnus y yo dormimos muy juntos en el suelo de mi padre, entre otros cuerpos. Era incómodo pero reconfortante.


  A la mañana siguiente preparamos el coche. Mi padre nos dejó su vieja tienda de campaña. Él se había comprado una nueva, me había traído de Bergen los sacos de dormir y un infiernillo.


  David


  Me desperté algo aturdido. Marguerite se había marchado en el transcurso de la noche sin decir por qué, pero supuse que sería debido a Lou. Era mejor así.


  Sin embargo, me parecía que ella seguía estando allí. En la cama, junto a mí. El calor y el hueco que su cuerpo había dejado en el colchón.


  Me volví hacia Lou, que se estaba despertando. Le sonreí. Me apetecía proponerle algo, un paseo, un juego, un pícnic. Un «tú la llevas» bajo los árboles. Una búsqueda del tesoro, sí, quizá podría organizarle una búsqueda del tesoro.


  —Hoy puedo acompañarte —me dijo.


  —¿Cómo?


  —Hoy no necesito quedarme con Francis. Puedo ir contigo a ver a esos que encuentran a la gente y preguntarles por mamá.


  Anna.


  August.


  Sus cuatro minúsculos dientes de leche. Los grandes movimientos con sus pequeños brazos cuando daba golpes en el suelo con algún juguete. Y esos gritos de alegría al conseguir el ritmo.


  Anna, su sonrisa matutina, sus ojos estrechos brillándome en la cama. Sus mejillas sonrosadas. Siempre tenía las mejillas rojas al despertarse, como si hubiera estado al aire libre.


  ¿Qué estaba haciendo yo?


  —Qué bien —dije incorporándome—. Me encanta que quieras venirte conmigo.


  Salimos de la nave. Lou era la de siempre: hablaba por los codos, pero no mencionó la lata de maíz. Quizá ya la hubiera olvidado, o había olvidado que debía tener mala conciencia. O tal vez supiera de alguna manera que yo tenía peor conciencia que ella.


  Lou era la misma del día anterior, trotando en la hierba seca, en la tierra. Ella estaba allí.


  Yo… Yo, en cambio, estaba en otra parte, sin tierra firme bajo los pies. Flotaba. Subía a la superficie y me ahogaba al mismo tiempo.


  Hoy no había cola. Una mujer a la que había visto otras veces por allí, una de las muchas personas que venían a menudo, había abierto la puerta y estaba mirando hacia el interior del barracón. Volvió a cerrarla y se alejó sin mirarnos ni a Lou ni a mí.


  Giré el picaporte. El suelo, ese bonito y limpio suelo, estaba ahora cubierto de polvo.


  Donde solía estar el escritorio había ahora un espacio vacío, un cuadrado limpio en medio de una superficie gris, como cuando se descuelga un cuadro de la pared. En medio estaba el alargador al que había estado enchufado el ordenador, que ya no servía para nada.


  —Se han ido —dijo Lou—. Los encontradores se han ido.


  —Qué va —contesté—. Habrán llevado la oficina a otra parte del campamento.


  Lou apenas decía nada mientras rastreábamos los barracones, las tiendas y las naves. Yo, en cambio, hablaba por los dos.


  —Mira, seguro que están aquí, en la otra esquina. No, bueno, aquí. Podemos preguntarle a ese señor, seguro que sabe algo. Vamos a la entrada, quizá allí nos informen. O a la oficina principal, allí sí que estarán enterados de todo. Vaya, qué raro, nadie sabe nada, pero nos las arreglaremos, ya verás, ¿a que sí? Encontraremos a mamá y a August por nuestra cuenta.


  Yo hablaba no solo para animarme a mí, no solo para consolarla a ella, sino para ocultar lo que estaba viendo.


  Todo se había degradado aún más. Contenedores de basura llenos. Ropa lavada en el suelo, arrancada de las cuerdas, manchada de tierra y polvo. Cacerolas sucias tiradas en una zanja. Objetos personales, una bolsa, dos tazas, un sujetador, un libro, esparcidos por el suelo entre dos barracones.


  Delante del almacén de víveres había dos vigilantes, los dos uniformados. Los dos con casco, chaleco antibalas y ametralladora. Seguí hablando como si no estuvieran, pero Lou me apretó fuerte la mano mientras miraba hacia otro lado, ni a mí ni a ellos.


  En todo caso, creo que ella no vio lo peor de todo, porque cuando lo descubrí, cuando descubrí los depósitos de agua, me apresuré a alejarla de allí.


  Estaban colocados al fondo del campamento. Los llenaban a diario. Nunca los había visto con menos de tres cuartas partes de agua.


  Ahora el agua no llegaba más que hasta la mitad.


  Estábamos gastando el agua y no llegaba más.


  Tiré de Lou.


  —Espera —dijo.


  —Vale.


  Pero seguí tirando de ella.


  Deberíamos marcharnos, seguir nuestro camino, alejarnos de aquí.


  Pero no sabía adónde ir, porque la guerra se estaba acercando desde el sur y hacia el norte las fronteras estaban cerradas.


  ¿Hacia el oeste? Era la única dirección abierta, pero allí estaba el mar, solo el mar.


  Podíamos ir hacia allí, intentar embarcar en algún navío.


  Pero el mar estaba lejos. Y no teníamos agua. No podíamos ponernos en marcha sin agua.


  Y lo más importante de todo, Anna y August… Teníamos que encontrarnos aquí. Eso era lo que habíamos acordado. Tenían que llegar antes o después.


  No quedaba más remedio que esperar.


  Esperar. Seguir esperando.


  Me llevé a Lou fuera del campamento. Otra vez al barco, el único lugar en el que podíamos liberarnos de todo.


  No me di cuenta de que Marguerite nos seguía. Estaba demasiado ocupado en hablar, hablar por los codos para evitar mencionar lo que había visto.


  Habíamos recorrido ya un buen trecho cuando ella apareció de repente. Estaba sin aliento, como si hubiese corrido para alcanzarnos.


  —Hola. —Sonrió. ¿Estaba un poco cohibida?


  El corazón me dio varios latidos de más, y una estúpida sonrisa de adolescente se me dibujó en los labios.


  —¡Hola!


  No podía sonreírle de esa manera. ¿En qué estaba pensando?


  —Hola —respondió Lou, mirándonos a los dos.


  —Os he estado llamando —dijo Marguerite.


  —Ah, ¿sí? —me sorprendí yo.


  —Los encontradores ya no estaban —apuntó Lou.


  —Se refiere a la Cruz Roja —expliqué.


  —Los que encuentran a la gente —aclaró la niña.


  —Seguro que se han trasladado —le respondí a Lou— o se han tomado una pausa.


  —Seguro que sí —asintió Marguerite poco convencida.


  Estábamos uno frente al otro. Lou miraba fijamente a Marguerite. Me habría gustado saber lo que estaba pensando. ¿Sabía algo?


  —¿Vais a dar un paseo? —preguntó Marguerite.


  Iba a decirle a Lou que se callara, que no dijera nada, pero no me dio tiempo.


  —Vamos al barco. Puedes venir con nosotros.


  Lou subió la escalera con aire de experta y pasó por encima de la borda.


  Dejé a Marguerite subir en primer lugar. Me preguntaba si iba a vacilar, a decir que aquello era muy alto, a preguntar si la escalera era de fiar.


  Pero no hizo ni lo uno ni lo otro.


  Llevaba una camiseta y podía ver cómo se le tensaban los músculos de la nuca y de la espalda cuando se movía.


  Mientras yo subía, las oí reírse de algo allí arriba.


  —Te estamos esperando —me apremió Lou cuando asomé por la borda—. Marguerite y yo te estamos esperando.


  Retiró los paneles de la escotilla y se deslizó dentro del salón.


  —Las damas primero —le dije a Marguerite arrepintiéndome enseguida.


  Pero ella sonrió. La segunda sonrisa del día.


  —Gracias.


  Aquello era muy estrecho. No había reparado en ello cuando estábamos Lou y yo solos, pero dos cuerpos de adulto era demasiado.


  Mirara donde mirara, allí estaba Marguerite. Intentaba no tocarla; sin embargo, mi brazo desnudo rozaba el suyo y notaba el olor a su pelo cuando ella se deslizaba delante de mí.


  Yo no quería rozarla. No quería, pero era incapaz de pensar en otra cosa, en que sería justamente eso lo que haría. Me imaginé que Lou no estaba presente.


  Anna. Anna. Dios mío. ¿Qué clase de hombre soy? ¿Qué clase de pareja soy? ¿Qué estoy haciendo?


  Por fin me senté delante de la mesa de las cartas náuticas. Allí no había sitio para sentarse a mi lado.


  Lou le enseñó a Marguerite el retrete.


  —Papá dice que seguro que funciona —dijo Lou—. Ha comprobado la bomba.


  —Qué bien.


  —Pero no podemos usarlo aquí, porque entonces caería al jardín.


  —Qué asco.


  —Sí, qué asco —Lou se rio.


  Siguieron hablando.


  Se reían. Estaban a gusto.


  Demasiado a gusto.


  Me volví hacia la mesa. Había algo fijado a la pared tapado con viejas bolsas de plástico.


  Las quité una a una. Escondían instrumentos. Me recordaban al viejo cuarto de control de mi trabajo. Repasé rápidamente los nombres: sonda acústica, VHS, GPS.


  De repente, descubrí que el tablero de la mesa estaba suelto. Lo levanté. Cartas náuticas. Grandes carpetas de plástico transparente con cartas náuticas.


  Las saqué y las extendí delante de mí.


  El blanco representaba el mar; el azul claro, las aguas del litoral; y el gris, las zonas menos profundas. La tierra era de color marrón claro, casi dorado. Conjuntaba bien. Seca. El mar estaba cubierto de números. Había números por todas partes. Tardé un poco en entender lo que significaban: bajíos y profundidades.


  A lo largo de la tierra había muchos números, en muchos sitios con solo uno o dos metros de distancia entre ellos, pero en el mar, en el mar blanco y vacío, había más distancia entre los números. Y más profundidad. Doscientos cincuenta metros. Trescientos. Cuatrocientos.


  ¿Cuánta agua hacía falta para formar un océano? ¿Cuántos litros? Un océano de una profundidad de trescientos metros y de un tamaño de mil kilómetros cuadrados.


  El cálculo me produjo vértigo. Una cantidad infinita de agua. Y toda ella imbebible.


  «Agua muerta», solía decir Thomas, mi jefe. Agua que no servía para nada. No puedes regar las plantas con ella. No puedes lavarte. La sal es la muerte.


  Estaba muy orgulloso de su trabajo. Y su orgullo nos contagiaba a todos.


  —El agua salada es el futuro, David. Convertir el agua en vino está muy bien, pero lo que nosotros hacemos es aún mejor. Somos los magos del futuro.


  Pero no hacíamos magia lo suficientemente deprisa. No éramos bastantes. Las instalaciones estaban demasiado anticuadas, eran demasiado viejas, demasiado pequeñas.


  Y luego… Me acordaba de las llamas que devoraban el edificio. Aquello ardía muy bien. Era increíble que algo que contenía tanta agua pudiera arder tan bien…


  —¿Dónde ha estado? —Marguerite estaba inclinada sobre mí, señalando en el mapa.


  —Yo… eh… ¿Qué quieres decir?


  —Los mapas muestran dónde ha estado el barco, ¿no?


  —Ah, sí. Quizá.


  Eché un vistazo al mapa que tenía delante.


  —Esto es Francia.


  —La costa Atlántica —dijo ella señalando—. Allí está Burdeos.


  Abrí la carpeta y saqué más mapas. Cubrían todas las partes de esta costa con algunos solapamientos: de Burdeos a Brest, pasando por La Rochelle. Grandes zonas de los mapas eran blancas. Océano, el golfo de Vizcaya.


  —¿Hay más? —preguntó Marguerite.


  Saqué las demás carpetas. Abrí la primera, saqué otros cuatro mapas, intenté desplegarlos sobre la pequeña mesa de salón, pero eran demasiado grandes.


  —¿Nos los llevamos fuera? —sugirió ella.


  Lou ayudó a extenderlos por la hierba seca del jardín. Marguerite iba poniendo una sobre otra las partes de los mapas que se repetían y le enseñaba a Lou cómo unirlos.


  Soplaba una suave brisa, los mapas temblaban. Lou y Marguerite fueron a buscar piedras para sujetarlos.


  Yo las observaba: las nucas inclinadas, Marguerite explicando tranquilamente, Lou hablando en voz alta y entusiasmada. Mientras, toda la costa occidental de Europa iba apareciendo lentamente delante de nosotros, en el suelo.


  —Del norte —concluyó por fin Marguerite—. Ella venía del norte. De muy al norte.


  —¿Ella?


  —Se dice ella cuando se trata de barcos. Es una mujer.


  —Pero si es un barco —dijo Lou.


  Marguerite se rio. Me sobresalté. Qué poco usual sonaba esa risa, como si no estuviera acostumbrada a reírse.


  —¿Del norte? —pregunté.


  —De los países del agua.


  Seguí los mapas hacia arriba con la mirada: el canal de la Mancha, El Havre, Calais, Ostende, Flesinga, Den Helder, Cuxhaven, Sylt, Esbjerg, Hirtshals, Egersund, Stavanger, Haugesund…


  Me acerqué a los mapas de Noruega, me detuve en el que mostraba la región más septentrional.


  Qué costa tan diferente a la de Francia. Nuestro paisaje era una raya recta hacia el mar en comparación con aquello. La costa noruega era tortuosa, entrecortada, con miles de islas y largos y enormes fiordos que se extendían cientos de kilómetros dentro del país.


  —Estamos aquí —dijo Marguerite señalando un punto en la hierba fuera de los mapas.


  —¿Dónde está el mar? —preguntó Lou mirando a su alrededor.


  —Lejísimos —contestó Marguerite.


  —Pero ¿cómo acabó el barco aquí? —planteé yo—. ¿En medio del país?


  —Venid.


  Marguerite fue hacia los árboles, se detuvo un momento. Las sombras de las hojas se le dibujaron en la cara. De repente, fue como si descubriera algo entre los árboles de detrás de la casa.


  Nos hizo señas para que la siguiéramos. Nos adentramos en los matorrales, donde señaló un camino casi cubierto del todo de vegetación.


  Bordeaba un arroyo seco. Piedras lisas donde en tiempos estuvo el fondo.


  Pronto el suelo empezó a bajar, una suave pendiente.


  Llegamos a un edificio derruido junto al arroyo.


  Marguerite se detuvo ante la visión: tablones desgastados por el paso del tiempo, paneles en estado de putrefacción.


  —¿Qué era esto? —preguntó.


  —¿No construías nunca diques cuando eras pequeña? —le dije sorprendido.


  —No —contestó—. Nunca construía nada.


  No… Personas como ella no construían, no les hacía falta. No necesitas construir cuando puedes tenerlo todo.


  Seguimos andando por el sendero, el paisaje se iba abriendo. Y allí, entre los árboles, lo descubrimos.


  Una franja de fango casi completamente seco.


  —¿Un río?


  —Un canal —aclaró Marguerite—. El canal de Garona. Luego sigue hasta el canal del Mediodía. En su época dividían Francia en dos.


  —¿En dos? —preguntó Lou.


  —Los canales dividían Francia, pero unían el océano Atlántico y el mar Mediterráneo.


  —¿Dónde está el agua ahora?


  —El canal se ha secado, pero volverá a llenarse si empieza a llover.


  —Cuando empiece a llover —rectifiqué.


  —¿Cómo?


  Marguerite me miró, a punto de decir algo.


  Yo le lancé una dura mirada. Tenía que entenderlo. No podíamos hablar así delante de Lou.


  —Cuando empiece a llover —rectificó—, el canal se volverá a llenar… Lo único que hace falta es un poco de lluvia.


  Volvimos juntos al campamento. Lou iba entre los dos. De repente, esperaba que abriera los brazos y nos diera una mano a cada uno, que pidiera que la levantáramos por los aires para saltar, como solía hacer con Anna y conmigo.


  Pero andaba sin darnos la mano a ninguno, porque no iba a ir cogida de la mano de Marguerite.


  Pasamos por delante de un tractor abandonado junto a la carretera.


  Alguien había arremetido contra él. Habían rajado el asiento de cuero con un cuchillo, la gomaespuma se salía por los cortes.


  Marguerite me miró por encima de la cabeza de Lou. Tal vez se preguntaba si era seguro andar solos por esas carreteras.


  Apretamos el paso, volvimos deprisa al campamento.


  —Gracias por enseñarme el barco —me dijo Marguerite cuando llegamos.


  —Sí…


  —De nada —contestó Lou.


  —Buenas noches —se despidió nuestra acompañante—. Nos vemos.


  —También puedes venirte con nosotros mañana —la invitó Lou.


  —Quizá no le apetezca —señalé yo.


  —¿No te apetece? —preguntó Lou.


  —Mucho —respondió Marguerite.


  Pero no esperó a la mañana siguiente.


  Volvió esa misma noche.


  Con su cuerpo. Esa ondulante dureza bajo mis dedos. Esa huesuda suavidad.


  «Estás aquí —pensé—. Estás aquí, debajo de mí, encima de mí. Y no puedo evitarlo. No veo razón alguna para evitarlo. Soy incapaz de considerar por qué debería evitarlo».


  Anna era un agujero en mi cabeza. August y Anna eran un agujero negro en el que todo desaparecía.


  Pero Marguerite volvió a llenarme. Un poco.


  No hablamos. Yo quería hablar, quería saber todo sobre ella, quería oírlo todo.


  Pero no podíamos hablar, porque Lou dormía en silencio.


  Solo podíamos estar tumbados. Uno debajo del otro, uno encima del otro. Yo quería sollozar. Gritar. Aullar. Pero procuré estar quieto.


  Esperando que el agujero se encogiera.


  Odiando que el agujero se encogiera.


  Signe


  Nada de viento. Enciendo el motor, conduzco a bajas revoluciones para oír mejor. Voy de pie, me estiro, pero no veo gran cosa.


  Treinta y tres kilómetros y cien metros en la parte más angosta del estrecho entre Dover y Calais. Francia a babor, Inglaterra a estribor. Me mantengo muy cerca de la costa británica para evitar el tráfico de los ferris. Es como si la tierra firme se tensara a mi alrededor. El viento amaina y la niebla se levanta desde Inglaterra, claro está, el país de la niebla.


  Inglaterra, Inglaterra, ahí estás de nuevo. Nunca había vuelto, he evitado este país, el olor a fritos y a tabaco, el sabor a ladrillo, la mirada del recepcionista. No volveré allí, jamás, ni aunque necesite un puerto de refugio. Antes preferiría naufragar.


  Por debajo del canal va un túnel. Es inconcebible. Cada hora pasan por debajo de mí cientos de miles de personas en un tren con millones de litros de agua por encima de su cabeza. No entiendo cómo se atreven a meterse cada día en un tren y se dejan llevar por el fondo del mar. No puede haber un lugar más enclaustrado, más enterrado que ese.


  La niebla se espesa cada vez más. «Son nubes que aman la tierra», solía decir papá. A él le gustaba la niebla, pero aquí… ahora… Me levanto. La visibilidad es nula, el mar se evapora delante de mí, a mi espalda ya no veo el cielo.


  Está oscuro, una extraña oscuridad gris. Enciendo las luces de navegación, aunque no sirva de mucho, más bien por tenerlo hecho. Uso la sirena de niebla; el aire saturado de agua absorbe su débil aullido. Un pitido largo y dos cortos, uno largo y dos cortos.


  Pero conozco mi posición, tengo la brújula. Si mantengo el rumbo dejando que la sirena aúlle, estoy a salvo.


  Me agarro a la caña del timón. Los nudillos se me ponen blancos, tengo la mirada fija en la aguja de la brújula. El sonido ha desaparecido, como si se hubiera hecho el vacío, como en el espacio. La humedad del aire impide que pasen las ondas sonoras. Vuelvo a probar la sirena de niebla, pero el sonido es muy débil, casi inexistente.


  Sigo adelante. El mismo rumbo a baja velocidad: tres nudos. A este paso tardaré varias horas en atravesar el paso de Calais, pero no me atrevo a hacer otra cosa.


  Entonces lo oigo: el motor de otro velero… No, no es un velero… Los golpes provienen del enorme motor de un buque.


  Me doy la vuelta.


  ¿De dónde viene?


  No veo más que esa pared gris por todas partes.


  El buque se acerca, el sonido aumenta. Pero ¿de dónde viene? Paro el motor, me quedo rígida, oigo el ruido de mi chaquetón cuando me muevo, la tela que rechina. El buque, el buque que por ahora solo existe como un pesado estruendo, emite un bramido cuya fuerza aumenta gradual e inexorablemente.


  Giro de nuevo la cabeza, el sonido viene de estribor. Me vuelvo hacia atrás. No, viene de babor. Malditos oídos. El derecho oye peor que el izquierdo. Estuve una vez demasiado cerca de un megáfono, o tal vez fuera aquella radial en Alta, otro fracaso. Tardaron un día entero en cortar las cadenas, pensábamos que íbamos a ganar y en un solo día lograron sacarnos de allí. Pero ya no necesito el oído, porque veo surgir el buque dentro de una enorme sombra gris, como una montaña, justo delante de mí.


  A babor. Derecho hacia mí.


  Mi sirena de niebla aúlla. Uno largo, dos cortos, una y otra vez, pero la ahoga el ruido del motor del buque. No me han visto, continúan su rumbo sin más, y aunque tienen que ceder el paso, porque vienen de babor, giro con mucha fuerza el timón, pongo el motor a tope y…


  Me encuentro a muy pocos metros del buque, vislumbro las manchas de óxido en la borda, las marcas de las soldaduras en el acero.


  Es probable que desde el puente el capitán no me haya visto, no sabe que estoy aquí, nunca sabrá que hoy ha estado a punto de matar a una solitaria navegante noruega de sesenta y siete años.


  El buque desaparece detrás de mí. Creo que está amaneciendo, o tal vez sean solo puntitos blancos volando ante mis ojos, porque ahora me acuerdo por fin de volver a respirar.


  Y me río, me río a carcajadas de alivio.


  La risa suena incluso a través de la niebla, aguanta y permanece. «Nada puede detenerme —pienso—. Soy y siempre he sido así. Nada puede detenerme».


  En la lucha por Eidesdalen me había contagiado sobre todo de rabia. Crecía en mí con la criatura que llevaba dentro; recuerdo esa rabia que me encendía y me quemaba cada día con más fuerza.


  Nada puede detenerme, pero no soy feliz. Hay personas a las que los ojos les brillan toda la vida, que se mueven por el mundo con seguridad y despreocupación, capaces de disfrutar de una buena comida, de una noche en buena compañía, de un paseo por el bosque con seres a los que aprecian. Coleccionan esa clase de experiencias, las llevan dentro y se remiten a ellas cuando la vida se complica. Se aferran a ellas, las usan, se reconfortan con el calor de su recuerdo. Creo que se trata de un don innato, genético, como el talento para los números o las palabras.


  Pero allí estaba, contenta y feliz, lo recuerdo. El campamento se montó al final de la carretera de la obra, en alta montaña, a mil cien metros por encima del mar, donde estaba prevista la ubicación de la nueva presa. Pero no habría ninguna presa, ningún túnel, ninguna tubería bajando a la central eléctrica, pensábamos, porque cada día más activistas se unían a la causa. Pronto éramos más de quinientos, la mayoría jóvenes, algunos con sus hijos, porque era verano, tenían vacaciones y los niños iban por allí como pequeños salvajes, como si estuvieran en una especie de colonia vacacional.


  Las tiendas de campaña, todas bajas, de montaña, concebidas para las condiciones del lugar, estaban esparcidas por un amplio terreno pedregoso. El tiempo era duro allí arriba. A tanta altitud llovía a menudo, porque el lugar se encontraba en un área en la que las nubes del mar reventaban al encontrarse con las montañas. Pero no nos importaba gran cosa. Los días eran largos y luminosos; compartíamos todo: historias, comida, café, cigarrillos y compromiso. Por las noches nos reuníamos alrededor de una gran hoguera, llenábamos el silencio de la montaña con canciones, lecturas de cartas y artículos de prensa. Analizábamos todo lo que nos llegaba, todo lo que trataba de nosotros. Todos los días recibíamos muestras de apoyo en forma de cartas, periódicos y comida que nos tiraban desde avionetas, lo que indicaba que nos estábamos dando a conocer, que estábamos participando en algo histórico. Nunca antes la lucha noruega por el medio ambiente había dado lugar a algo así. Y lo mejor de todo: nuestras protestas resonaban también fuera de las fronteras del país, pues periódicos suecos, daneses e incluso alemanes empezaron pronto a escribir sobre la acción.


  Nunca me había sentido tan a gusto como allí arriba y esperaba que durara eternamente. Pero los recuerdos no me reconfortarían, porque pronto acabaría todo junto con el resto de mi vida. Así lo sentía.


  El principio del fin… Quizá fue la mañana en la que el jefe de la policía rural llegó a Ringfjorden. Llevaba solo un par de años en el puesto: ni Magnus ni yo lo conocíamos. Era un tipo joven que hablaba el dialecto de Stavanger. Se trajo a tres hombres y un megáfono por el que balbuceó el discurso que llevaba escrito.


  Nos pedía que nos marcháramos encarecida, entrañable y desenfadadamente, hizo referencia al Código Penal, que en su opinión estábamos violando, y dijo que corríamos el riesgo de ser castigados con multas o incluso con prisión.


  —Se os ordena abandonar el lugar inmediatamente para que los trabajos puedan continuar.


  Apreté la mano de Magnus.


  —Olvídalo —le dije en voz baja a él y a mí misma.


  Nos quedaríamos, claro que nos quedaríamos, tendrían que sacarnos de allí en brazos.


  El policía prosiguió:


  —Ya habéis expresado lo que deseáis expresar, habéis conseguido lo que deseabais conseguir.


  —Vaya lenguaje —dije.


  —Yo pensaba que te gustaba que la gente se expresara bien —respondió Magnus.


  Mi padre apareció en escena y le sonrió al jefe de policía.


  —Sabemos que estás aquí porque no tienes elección. Pero tú solo representas a Ringfjorden… No veo por aquí al jefe de policía de Eidesdalen…


  —Tampoco veo a mucha gente de Eidesdalen —dijo el policía.


  —Tienen que atender sus granjas. Y no estamos aquí solo por ellos. Estamos aquí por la naturaleza, por el mirlo, por la ostra perlífera de agua dulce.


  El policía rural vaciló. Los tres agentes titubearon detrás de él. Ninguno parecía saber qué hacer con las manos. Nosotros éramos quinientos; ellos, cuatro.


  —Creo que ya he dicho lo que tenía que decir —dijo el jefe de policía retrocediendo un paso.


  —Te hemos escuchado, pero no vamos a obedecer —replicó mi padre.


  —Solo me queda esperar que esto tenga un final pacífico.


  —Somos partidarios de la no violencia —dijo mi padre.


  —En ese caso, debéis aceptar las consecuencias del aviso y desmantelar el campamento.


  Parecía desvalido ahora que ya no tenía una hoja que leer.


  —Pobre hombre —dijo Magnus en voz baja.


  —Nadie lo obliga.


  —Es su trabajo.


  —Bueno, bueno —prosiguió el jefe de policía en voz muy alta—. Supongo que nos volveremos a ver.


  —Sabrás dónde encontrarnos —asintió mi padre.


  El policía hizo un gesto a los tres agentes y se retiraron.


  Estallamos en júbilo cuando arrancaron el coche y se marcharon.


  —Uno cero a favor nuestro —celebró mi padre.


  Magnus no dijo nada. Se limitó a volver a la tienda, yo me apresuré a seguirlo.


  Había empezado a lloviznar.


  —¿Tienes hambre?


  Él se encogió de hombros.


  Fui a por el infiernillo y lo saqué fuera. De repente, noté que estaba helada, me temblaban las manos cuando me disponía a echar el alcohol de quemar en el aparato. La botella estaba medio vacía; al día siguiente habría que comprar más.


  Abrí una lata de estofado de carne y primero la puse directamente en la llama para calentarla. Los vapores de la masa pastosa me penetraban en la nariz. No me gustaba el olor a conserva, todo lo hermético tenía un sabor especial. Esta forma de comer intensificaba las náuseas. No podía ser sana para el bebé que llevaba en mis entrañas.


  Magnus estaba sentado en la entrada de la tienda, un poco torcida detrás de él. La lona colgaba entre las barras, no estaba bien tensada, pero él seguía allí sentado como un saco a pesar de que los abollados platos de aluminio en los que íbamos a comer estaban todavía sucios.


  —¿No piensas fregarlos?


  —No hace falta que me regañes.


  —¿Puedes fregarlos?


  —Signe, sabes que antes o después tendremos que marcharnos.


  No contesté. Seguí removiendo la cacerola: el estofado estaba a punto de pegarse, el fino aluminio del cacharro no aguantaba nada.


  —¿No podemos simplemente marcharnos? —me preguntó—. Ahora.


  —La comida ya está. Tienes que fregar los platos.


  —¿Signe?


  —Se está quemando.


  —¿No puedes darte una vuelta por el pueblo y hablar al menos con Iris? —me preguntó Magnus.


  —¿Cómo?


  Una vez más su nombre. Iris.


  —Está muy triste, Signe.


  —¿Has hablado con ella?


  —Por favor… ¿No puedes al menos dialogar con ella?


  ¡¿Dialogar?!


  —No —respondí.


  —Estuve allí ayer.


  —¿Cuándo?


  —Por la tarde.


  Yo ni siquiera me había percatado de su ausencia.


  —Está muy triste porque te lo tomas… os lo tomáis todo personalmente.


  —Como si no lo fuera.


  —Sigue siendo tu madre.


  —¿Tú no te lo tomas personalmente? Se trata de tu familia, de tu valle.


  —Intento separar el asunto de lo personal.


  No pude evitar soltar una carcajada.


  —No entiendo cómo, en tu opinión, debería tomarme esto. Si no es personal, ¿entonces qué es?


  —Los que vienen de Oslo, de Bergen —señaló hacia la hoguera— tal vez lo hayan entendido. Ellos acuden por la causa.


  —No. Eres tú el que no lo has entendido. También ellos se lo toman como algo personal. Es su cascada, su agua, su valle, aunque no sean de aquí.


  Se quedó callado unos instantes, con la mirada apagada. Luego alargó los brazos hacia mí con una débil sonrisa.


  —Algunas veces no entiendo cómo lo soportas, Signe.


  —¿Lo soporto? Como si se pudiera elegir.


  Cuando llegó la noche, me metí como de costumbre en el saco de dormir, pero no podía conciliar el sueño. Estaba mojada, helada, de nada servía cerrar más el saco. Además, me resultaba imposible alejarme de la lona de la tienda, que tenía todo el rato pegada a la cara. Aún notaba el sabor a estofado de lata chamuscado y el olor a alcohol de quemar. De repente, estaba harta de ese sabor y de ese olor y de la lluvia que caía a cántaros, de la humedad que lo penetraba todo. Pero no podía compartirlo con Magnus, que estaba dormido con la cara alejada de la mía. Sería darle la razón.


  David


  —Estamos dando de comer a la madera —exclamó Lou.


  Habíamos encontrado papel de lija, aceite y pinceles en la caseta de herramientas y estábamos untando con aceite los bancos agrietados. La madera absorbía todo lo que se le echaba como la tierra seca absorbe el agua. El aceite cambiaba el aspecto de la superficie, la suavizaba y le proporcionaba un color más cálido.


  Éramos los tres y el barco. No sabía qué podía haber pasado con la Cruz Roja. Yo solo quería parar el tiempo.


  Ordenamos los armarios. Encontramos viejos libros, algunas latas de conserva, ropa de cama.


  Marguerite subió un montón de cojines al cockpit. Olían a moho.


  —Se irá con el sol —dijo dejándolos allí para que se ventilaran.


  Mientras trabajábamos, pensaba en Marguerite. En sus labios contra los míos.


  Tenía ganas de tocarla todo el tiempo. De cogerla por la cintura. De enterrarme en su pelo.


  Pero Lou estaba allí. Con su voz clara y sus rápidos ojos que lo captaban todo. O nada. La verdad es que no lo sabía.


  No deseaba que nos dejara solos. Me gustaba verla cerca de Marguerite. Me gustaba oírlas charlar. Oírlas reír.


  Pasaron tres días.


  Marguerite y yo hablábamos del día que se acababa. No del día que llegaría, no de la sequía ni de cuánto tiempo hacía que no llovía. No del futuro.


  Solo hablábamos de lo que comíamos, del agua que bebíamos, del sol en el cielo, de los árboles de la alameda. Del barco.


  Cada vez que surgía otro tema, yo me ocupaba de desviar la conversación. Marguerite hacía lo mismo. Incluso Lou ayudaba con su charla y su risa.


  Hablaba mucho de Francis. Habían estado jugando a algo, me dijo. Pero no pregunté de qué trataba el juego.


  Pasaron tres días y llegó el cuarto.


  Entonces Lou, de repente, no quería ir al barco. Se quedaría todo el día jugando con Francis, dijo, lo habían acordado.


  Cedí. Demasiado rápido. Porque sabía lo que eso significaba, que Marguerite y yo podríamos estar solos.


  Fuimos al barco. Ninguno de los dos dijimos nada por el camino. Yo no la miraba a ella, solo a la carretera delante de mí, al polvo que se arremolinaba en el aire caliente. No íbamos cerca el uno del otro, no nos rozábamos, y, sin embargo, sentía constantemente su cuerpo a mi lado.


  Subimos al barco.


  Ella se desnudó. Fue la primera vez que la vi desnuda a la luz del día.


  Esta vez no me apartó las manos de la tripa, de las marcas.


  Yo quería que me contara algo, pero ella no decía nada. No decía nada, pero tampoco me frenaba. Me dejaba hacer.


  Hacía mucho que no nos duchábamos. Estábamos pringosos, pegajosos, llenos de sal. El polvo seco reposaba como una película sobre nuestros cuerpos. Estaba entre nosotros, se había convertido en parte de nosotros, de aquello.


  Luego nos quedamos tumbados, en silencio.


  Yo era incapaz de no mirarle las marcas. Volví a acariciarlas.


  Algo hubo allí dentro, pero ella no me lo contaría.


  De la misma manera que yo no decía nada sobre Anna.


  Anna. De repente, no podía mirar a Marguerite.


  Mi querida Anna… la tripa se le había redondeado después de los embarazos, aunque no tenía ninguna marca. Y las tetas… Ella opinaba que habían cambiado. Pero eran las mismas de siempre. Pequeñas y redondas, perfectas para mi mano. Esa sensación de tenerlas en la palma de la mano…


  Anna no era tímida. A veces discutía conmigo estando desnuda. Nos gritábamos. Nos peleábamos a menudo. Seguramente más a menudo que la mayoría de las parejas. Ella me distraía con las tetas. Allí estaba, hablando con las tetas al aire. Esas tetas jóvenes y ligeras. De repente, en medio de la pelea, a veces se echaba a reír al descubrir el ir y venir de mi mirada de su boca, que me chillaba, a sus tetas, que me sonreían como dos ojos en medio del cuerpo.


  Marguerite estiró un brazo y cogió su vestido. Se lo metió por la cabeza y cubrió su clara piel llena de pecas. Anna se ponía morena, dorada. Nunca usaba crema solar.


  Un profundo sollozo me vino a la garganta. Me acurruqué y miré hacia otro lado. No podía dejar que lo oyera.


  —Voy a levantarme —dijo Marguerite.


  —Vale.


  —¿Vienes?


  —Mmm.


  Era incapaz de moverme. Cerré los ojos, solo veía a Anna.


  Anna cuando corríamos, Anna con August en brazos.


  La había perdido. Había perdido a August. Abandoné Argeles sin ellos. ¿Qué clase de hombre hacía algo así? ¿Qué clase de padre?


  Y ahora estaba allí, follando con otra. Encima, con una mujer mucho mayor. Una mujer que estaba allí. Accesible. Follaba con ella por una sola razón: necesitaba una mujer.


  Así era yo.


  Me levanté deprisa, me puse la ropa y salí al cockpit. Necesitaba escapar de mí mismo. Hacer algo.


  Marguerite estaba sentada en los cojines recién ventilados, mirando las copas de los árboles. Llevaba el vestido a medio abrochar, pude vislumbrar el canalillo entre los pechos. No se volvió cuando me acerqué.


  Me pareció oír el crujido del soporte debajo del barco cuando salía. Un barco varado sobre un soporte. No pertenecía a ese lugar. Estaba tan pasivo y descolocado como yo.


  De repente, se me ocurrió una idea.


  —Tenemos que moverlo.


  —¿Cómo? —Marguerite me miró.


  —Tenemos que llevar el barco al canal.


  —¿Qué?


  —Tiene que estar listo cuando llegue la lluvia.


  Me miró extrañada.


  —Empezará a llover —especifiqué.


  De repente, las palabras brotaban de mi boca:


  —La lluvia volverá. Antes o después. No me refiero a una de esas lluvias miserables que hemos tenido los últimos inviernos. Me refiero a las verdaderas lluvias de otoño, las que duran. Lluvia durante semanas. Toda esa lluvia que no hemos tenido. Antes o después, tendrá que volver. Antes o después.


  Volvió a mirarme con extrañeza.


  —Por mí que no quede —proseguí—. Por el barco que no quede. Estará listo y preparado para cuando llegue el agua.


  Marguerite seguía sin abrir la boca. Se levantó y acabó de abrocharse el vestido.


  —¿Quieres ayudarme? —le pregunté.


  —Claro que sí.


  Tardamos dos días.


  Les pedí ayuda a Caleb, Martín y Christian. Aceptaron el cometido sin hacer preguntas, contentos de poder llenar el tiempo con algo. De poder salir del campamento, donde todo iba de mal en peor.


  Allanamos varios graneros y conseguimos todo lo necesario: materiales, herramientas y un viejo carro. Caleb había encontrado unas poleas. Taladró unos agujeros muy profundos en la pared de la casa, empotró un palo y construyó un dispositivo de fijación.


  Usamos casi todas las viejas cuerdas de la lona; solo tiramos las más carcomidas. Las enrollamos alrededor del barco dando varias vueltas. Tendrían que soportar todo el peso.


  La segunda noche forzamos la puerta de acceso al generador del campamento y llevamos un cable de alimentación hasta la carretera. Cargamos la batería del viejo tractor abandonado. No robamos más corriente de la que nos hacía falta, lo justo para recorrer los escasos metros que nos separaban de la casa y luego, desde allí, atravesar la maleza hasta el canal.


  La llave estaba puesta. El tractor arrancó enseguida, se movió sin protestar hasta el patio de la casa, hasta el barco.


  Caleb había transformado el viejo carro en un remolque. En él había construido una cuna. Enganchamos el remolque a la parte de atrás del tractor.


  El aire se quedó quieto cuando levantamos el barco.


  El casco reposaba firmemente sobre los cojines floreados del sofá de la casa abandonada.


  El barco era grande y pesaba mucho. Temía que el tractor se ahogara con tanto peso.


  Pero cuando giré la llave y arranqué el motor, todo funcionó estupendamente. Se movieron tanto el tractor como el remolque con el barco.


  Atravesé el jardín y bajé por el sendero hacia el canal.


  Lou corría a mi lado.


  —¡Vamos, papá!


  Me acerqué marcha atrás al canal. Tenía que volverme todo el rato para vigilar el barco. Me sudaban las manos, me sudaba la espalda. Y si no salía bien… y si el remolque no aguantaba…


  El camino era demasiado empinado.


  Cerré los ojos y seguí. Noté que el barco tiraba. Había cogido velocidad.


  Iba bajando hacia el canal.


  No tenía que acelerar. El remolque rodaba por su cuenta.


  —¡Para! —gritó Martín.


  —¡Frena! —bramó Christian.


  Hice lo que me dijeron, pero la fuerza del peso del barco actuaba por su cuenta.


  ¡Va a volcar!


  Pero no volcó.


  Simplemente se deslizó hasta el canal. Exactamente como nos habíamos imaginado.


  El remolque dio contra el fondo fangoso.


  —¡Espera! —gritó Caleb.


  Como si pudiera hacer otra cosa.


  Las ruedas traseras del tractor estaban en la orilla del canal, a punto de seguir al barco.


  Caleb y Christian vinieron corriendo hacia mí y desengancharon el remolque. Aceleré y conduje unos metros hacia delante, en dirección al patio.


  —¡Bien! ¡Bien! —exclamó Lou dando saltos en el aire.


  Todos aplaudieron.


  Porque allí estaba el barco, en medio del canal. Firmemente colocado en la cuna del remolque, que se había quedado atascado en el fango.


  Allí se quedaría. En el fango.


  Firme y seguro hasta que llegara la lluvia.


  Caleb, Martín y Christian no quisieron cobrar nada por el trabajo. De todas formas, no tenía nada que darles.


  —El tractor —dijo Christian— a lo mejor no lo necesitáis.


  —Cogedlo.


  Christian se sentó al volante.


  —Sube —le indicó a Lou en su mal francés—. On y va.


  La niña se acercó corriendo y se sentó a su lado.


  —Vosotros también —dijo Caleb dirigiéndose a nosotros.


  Nos apretujamos los cinco en el oxidado vehículo y volvimos al campamento.


  El ronroneo del tractor me hacía vibrar.


  Poder moverse así, sin gastar fuerzas… Era tan obvio y, sin embargo, algo en lo que jamás había pensado. Cuando me transportaban por todas partes en coches, autobuses, trenes, aviones, no gastaba ninguna fuerza, ninguna energía en desplazarme.


  Era muy sencillo.


  Me encantaba ir allí sentado, que aquel ruidoso motor me llevara.


  Pero el tractor no aguantó mucho. Unos cientos de metros y la batería se había gastado. Lo dejamos detrás de nosotros, casi en el mismo sitio donde lo habíamos cogido, y recorrimos a pie el último trecho hasta el campamento. Pero, esta vez, a paso ligero.


  Signe


  La niebla se disipa, el viento aumenta. Agarro la escota para desenrollar la vela de proa, pero algo, un movimiento en el agua, me hace parar. La superficie está lisa y, sin embargo, hay algo debajo de mí, a gran profundidad.


  Un sonido alto y absorbente. Me vuelvo rápidamente hacia babor, y allí, a unos cincuenta metros debajo del barco, un gran chorro sube del agua. Las ballenas cantan, tienen su propia lengua, pero su canto no se oye aquí arriba, solo ese extraño sonido, casi mecánico, del agua que sube a chorros del espiráculo.


  El lomo entre azul y negro se acerca lentamente hacia el barco. Es larga, Dios mío, qué larga, tal vez veinte metros, el doble que el Azul. Una ballena rorcual, tiene que ser una ballena rorcual, la segunda más grande después de la ballena azul. Se encuentra en todas las aguas. He visto ballenas antes, pero nunca ninguna tan grande como esta. Nunca tan cerca.


  El cuerpo no es más que un arco en la superficie antes de que vuelva a sumergirse y la oscuridad la absorba.


  ¿Dónde estás? ¿Dónde estás? Desaparece ya, aléjate de aquí nadando tranquilamente.


  Entonces vuelve. Está a unos metros de mí, nada al lado del barco. Tiene que ser una hembra. Las hembras son las más grandes, tal vez cincuenta o sesenta toneladas, comparadas con las tres y media del Arietta. Una sacudida del enorme cuerpo y el Azul acabará destrozado. Una sola sacudida y no habrá nada que yo pueda hacer. Es tan grande, tan pesada… Si quiere, puede arremeter contra mí, contra el barco, empujar el casco con el lomo, hacernos volcar al Azul y a mí.


  ¿Cuánto tiempo podré sobrevivir en el agua? ¿Cómo de fría está? Quizá ocho grados, tal vez diez. A diez grados estaré consciente durante una hora, tardaré tres en morir congelada si no entro en pánico y empiezo a respirar por la boca, a tragar agua, a vomitar, a estrangularme. La mayor parte de las personas que se ahogan saben nadar; lo que las mata es el pánico, no el agua fría. O tal vez la ballena me capture, me tenga mucho rato sumergida antes de que me haya enfriado, me lance, juegue conmigo, un juego cruel practicado por los impulsos incomprensibles de un animal. No hay nadie aquí que pueda salvarme.


  Vuelve a soplar por el espiráculo, un sonido intenso, alto. La columna de agua es tan fuerte que las gotas llegan hasta mí. ¿Debo hacer algo? ¿Emitir algún sonido? Tal vez eso la asuste. ¿O más bien se excitaría?


  No hago nada.


  Está sumergida, pero solo un momento. Enseguida vuelve a salir. Ahora está a solo diez metros de mí, hará volcar el barco, yo me caeré al agua, me hundirá, me hundirá…


  Pero en ese momento vuelve a aparecer, vuelve a desaparecer. Solo la separan unos centímetros del costado del barco, como si lo hiciera a propósito, como si disfrutara jugando con él. Y, efectivamente, ahora vuelve a aparecer, esta vez a estribor. De nuevo me estremece ese intenso sonido de la respiración.


  Se aleja nadando, pero hace un giro hacia atrás, hacia mí, se desliza por el agua a lo largo del casco, como si quisiera acercarse del todo, acariciar el barco. Pero no llega a tocarlo, y mi temor se va desvaneciendo poco a poco.


  Estas ballenas suelen desplazarse en pareja o en grupo. El invierno pasado, cuatrocientas ballenas se quedaron varadas en Nueva Zelanda y fueron incapaces de salir de allí porque se esperaban unas a otras. Los ejemplares más pequeños podrían haberlo hecho, con marea alta podrían haber escapado, pero se quedaron, no abandonaron a sus padres, permanecieron con el grupo, murieron con ellos.


  Esta ballena tampoco estará sola: seguramente tiene pareja o un hijo muy cerca. En todo caso, tiene el océano entero debajo, con toda la vida que bulle en él, su increíble número de especies. La única que está sola aquí, en la superficie, soy yo. Solo yo, la gran superficie del océano y un extraño vacío por encima de mí. Soy una cruz en un mapa, un puntito casi invisible, como somos todos. Porque a distancia, desde arriba, cada uno de nosotros desaparecemos. Desde el universo, lo que se ve es el agua, el mar, las nubes, las gotas que dan vida a la Tierra, el planeta azul, distinto a todos los demás planetas que conocemos, tan solitario en el universo como cada uno de nosotros aquí abajo.


  Tienes que quedarte, querida ballena, tienes que quedarte aquí conmigo, simplemente quedarte.


  Pero en ese instante desaparece. Se ha desvanecido sin previo aviso. No hay encrespamiento en las olas, ninguna burbuja. Solo se ve la superficie lisa, ese enorme suelo ingobernable de agua, con su incomprensible sistema de olas y corrientes, no duro, pero sí cerrado.


  La ballena no vuelve.


  No consigo moverme. Me quedo aquí, noto el suelo bajo los pies, las manos frías, la brisa ligera, la humedad del aire.


  Solo somos la superficie y yo.


  En ciertos períodos de mi vida he pensado que pertenecía a un grupo: Eidesdalen, Alta, Narmada. Pero, en realidad, solo era yo. Ahora y siempre.


  Creo que me convertí en solitaria el día que papá hizo volar el puente. Creo que fue entonces.


  Sønstebø y él quedaron allí arriba, en mitad de la noche. Me pregunto en qué pensaba papá mientras fijaban los cartuchos de dinamita a la madera fresca, si pensaba en mamá y en mí o si solo pensaba en lo que tenía entre manos; en esos cartuchos fulminantes, explosivos; en Alfred Nobel, que inventó la dinamita en algún momento del siglo XIX. Es típico de papá estar pensando en algún Nobel… Y cuando ya habían alejado de allí el camión, cuando se habían colocado para detonar las cargas, ¿pensó entonces en nosotras? ¿En mí? ¿Sønstebø pensó en su hijo, en Magnus?


  ¿O pensaban ambos que estaban tomando parte en una guerra, que en una guerra todo vale, que era una guerra en la que luchaban los dos, allí arriba en la ladera de la montaña, aquella noche?


  Yo delaté a papá contándole a mamá lo de Sønstebø y él. Fue el principio del fin. Yo tuve la culpa. Yo tengo la culpa de mi soledad, la he elegido yo. Estoy condenada a ser libre, no puedo negar mi responsabilidad. Pero fue él, fueron los dos los que fijaron los cartuchos de dinamita al puente; eso pasó primero. Yo era una chica gordita con una voz demasiado alta y atascada en una bola de nieve. Me limitaba a hacer lo imposible para salir de allí.


  Tú no sabías nada del puente, Magnus, aquella noche que nos unió. Yo estaba sola, fuiste una pausa en mis años de soledad, pero quizá todo habría sido distinto si nuestros padres no hubieran dinamitado la carretera. Tal vez la pausa podría haber sido más larga.


  O quizá ni siquiera nos habríamos acercado el uno al otro y yo habría tenido que prescindir de esa pausa y de los años que realmente pasamos juntos.


  ¿Habría querido prescindir de ellos?


  ¿Habría querido prescindir de Magnus?


  «Déjalo. Déjalo ya, Signe».


  Me chupo los labios.


  Tengo que izar las velas. Vuelvo a agarrar la escota, me inclino, a punto de tirar, pero hago un movimiento torpe y me doy un golpe en la rodilla en el banco del cockpit. El dolor se irradia: sacudidas de calor bajan hacia los pies, suben por los muslos, se expanden por todo el cuerpo. Lloro, duele cada vez más, debo pensar solo en el dolor físico. Durante un rato puedo concentrarme en él.


  David


  Notamos el olor a humo mucho antes de vislumbrar la entrada del campamento.


  Era muy fuerte. Reconocible. Un intenso olor a fuego. Estaba allí desde el día que llegamos.


  El olor a humo era algo compacto que me había penetrado y se había instalado en mí. El escozor en la garganta, en los ojos, la presión en el pecho.


  Marguerite echó a correr. Yo cogí a Lou de la mano y eché a correr también.


  Cuando llegamos, vimos a gente corriendo en todas las direcciones, llevándose sus pocas pertenencias o dirigiéndose al incendio con el propósito de ayudar.


  —Son los barracones sanitarios —dijo Caleb señalando—. Alguien ha incendiado los barracones sanitarios. Son esos cabrones del norte, estoy seguro.


  —¿Es la ducha de mujeres? —preguntó Lou—. Papá, ¿está ardiendo la ducha de mujeres?


  Nos acercamos corriendo. Christian, Caleb y Martín, en primer lugar. Luego yo con Lou de la mano. Marguerite, la última. No nos paramos hasta sentir el calor de las llamas.


  Los barracones seguían ardiendo. No parecía que el incendio estuviera muy extendido. Parecía controlable.


  —Los árboles —señaló Christian.


  Los árboles, los umbríos árboles que aportaban frescura al campamento, estaban expuestos a las llamas. Las ramas se extendían hacia los barracones. Si se prendían, no habría vuelta atrás. La única solución sería huir. Huir, como habíamos huido de Argeles.


  La gente iba y venía corriendo con cubos medio vacíos. Algunos llevaban mangueras en la mano. Débiles chorros en dirección a las llamas que se evaporaban y desaparecían.


  —El agua —dijo Marguerite en voz baja—. Están gastando el agua.


  Tenía razón. El incendio estaba consumiendo las reservas de agua que quedaban en el campamento.


  El fuego prendió la madera, abriéndose camino hacia dentro, hacia arriba, para desaparecer en una espesa nube de humo negro.


  Martín, Christian y Caleb también se habían unido a la tarea. Llevaban entre los tres un bidón de agua de plástico en cuyo fondo gorgoteaban unos cuantos litros.


  —Más agua para las mangueras —gritó Caleb.


  Algunos nos pasaron corriendo, tan cerca que me rozaron. Un hombro golpeó el mío y estuve a punto de perder el equilibrio.


  Lou me tiró de la manga de la camisa.


  —¡Papá, tenemos que ayudar! ¡Tenemos que pararlo! ¡Tenemos que parar el fuego!


  Pero entonces descubrió algo. A Francis.


  Lou dio un par de pasos hacia él.


  —¡Él sabe!


  El fuego iluminó al hombre.


  Estaba firme y erguido, con una manguera en las manos. De repente, era un hombre, no un viejo.


  Se acercaba cada vez más al incendio, atacaba las llamas en primera fila. Daba órdenes y todo el mundo le obedecía. También él ardía.


  Gritó que había que quitar todo lo que rodeaba a los barracones para no alimentar el fuego.


  Caleb y Christian empezaron a desmontar una tienda mientras Martín echaba agua.


  Yo me acerqué más, alejándome de Marguerite y de Lou. Marguerite había puesto una mano sobre el hombro de Lou, la cuidaba.


  «Tengo que ayudar —pensé—. También yo tengo que hacer algo». Pero no encontré ninguna tarea. Todas estaban ya ocupadas. No había nada que yo pudiera hacer.


  El mareo. El olor a humo. El calor de las llamas. La ceniza que caía como nieve al suelo. El sonido del incendio, el estruendo repiqueteante, crepitante.


  No podía moverme.


  De repente, alguien gritó, y el grito sonó por encima de todo.


  —¡La niña! ¡No!


  Al principio, no sabía a qué se referían. Entonces descubrí la camiseta violeta de Lou entrando en el barracón en llamas. Arrastraba tras ella una manguera verde que metió en el crepitante edificio.


  La niña estaba allí dentro.


  No oía más que mi propia respiración, pesada y ronca. Sentí el humo llenarme los pulmones, el pecho contraerse.


  Lou en las llamas. Anna en las llamas. La cara de August en la luz de las ardientes lenguas.


  No sería una enfermedad la que me quitaría a Lou. No sería la falta de agua. Sería un incendio. También a ella la perdería en un incendio.


  Mi mundo entero se haría cenizas. Y no había nada que yo pudiera hacer.


  —David.


  Marguerite me dio un fuerte golpe en el brazo. Yo seguía sin poder moverme.


  —¡David!


  Ella corrió hacia las llamas. Eso me despertó.


  Corrí tras ella, hacia el calor.


  Pero Francis llegó antes que nosotros. Fue más rápido. Saltó sin problema un trozo de pared ardiendo en el suelo, siguió la manguera y desapareció en el interior tras la pequeña camiseta.


  El tiempo se detuvo, el tiempo se aceleró.


  Volví a quedarme inmóvil.


  Por fin, volvió a salir.


  No tenía ni idea de que ese hombre fuera capaz de moverse con tanta rapidez.


  Lou estaba enganchada a su espalda. No podía verle la cara. La escondía. La espalda de Francis se convirtió en un escudo para ella.


  Francis corrió hacia las llamas que los separaban de nosotros y las atravesó. Protegía a Lou con su cuerpo, la resguardaba.


  Las llamas se tragaron el barracón detrás de ellos. Pronto, no quedaba nada.


  Pero yo ya no miraba las llamas, solo a Lou, que yacía ya en mis brazos.


  La llevé al barracón de primeros auxilios. Alguien lo había abierto forzando la cerradura. Había más gente necesitada de asistencia, gente con quemaduras en las manos después de los intentos de extinción. Pero no había ni médicos ni enfermeros.


  En cambio, las personas se ayudaban entre ellas. Cogían el esparadrapo, las vendas y los calmantes que necesitaban.


  Lou era la única niña y todo el mundo la dejó pasar. A los niños todavía se les dejaba pasar los primeros. Algo seguía siendo como debía ser.


  Martín vendaba y curaba cada herida del incendio con manos expertas. Al parecer, no era la primera vez que lo hacía.


  Lou no preguntó por Francis. Quizá ya se había enterado de lo ocurrido. Que el hombre yacía en la habitación vecina, que Marguerite y Caleb estaban con él, que hacían lo que podían.


  No, no preguntó por Francis.


  —La ducha de mujeres, papá. ¿Se ha quemado? ¿Se ha quemado todo?


  No paraba quieta en esa camilla en la que Martín la había instalado. Todo el rato quería salir corriendo.


  —Espera —le dijo Martín—. Los barracones se han quemado, pero nada más. Logramos apagar el incendio antes de que se expandiera.


  Pero ella no escuchaba.


  —Tenemos que irnos, papá. Tenemos que volver. ¡Tengo que comprobar una cosa!


  Martín untó la herida con una pomada y le puso un último vendaje, demasiado grande para su pequeña lesión.


  —El resto del campamento sigue en pie —le dijo tranquilamente—. No te preocupes. La nave 4 sigue allí. Tu cama también.


  Pero Lou tiraba de mí.


  —Tengo que ver una cosa. Tenemos que irnos ya.


  Martín la soltó por fin. Me miró, como disculpándose.


  —Lo he hecho lo mejor que he podido.


  No me dio tiempo a contestar. Tuve que salir corriendo detrás de Lou.


  Estaba a punto de anochecer, el humo reposaba aún sobre el campamento como una niebla seca y abrasadora.


  Los barracones sanitarios no eran más que un montón de brasas humeantes. Varias personas de mi edad se habían sentado en un círculo alrededor de Christian. Todos estaban negros de hollín, mugrientos y agotados. Algunos tenían cubos medio vacíos de agua en las manos.


  Vigilaban el fuego y cuando veían una brasa extraviada la apagaban inmediatamente.


  Agua, agua, aún más agua derrochada.


  Lou corrió hasta las brasas y se detuvo.


  Se quedó observando el suelo negro.


  Entonces, se tapó la cara con las manos y dejó escapar un pequeño sollozo.


  —¡Todo ha desaparecido!


  ¿Desaparecido? ¿El qué?


  —¿Lou? —le dije poniéndole una mano en el hombro.


  —Se han quemado todas.


  Ella seguía sin mirarme. Cogió un palo quemado con una mano y empezó a andar sobre los restos incandescentes mientras hurgaba en el suelo con el palo.


  —¿Dónde estaba la ducha de mujeres? —preguntó.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Dónde estaba?


  Siguió hacia delante. Los zapatos le olían a goma quemada. Usaba el palo para apartar la madera carbonizada.


  —Lou, ¿qué estás haciendo?


  Andaba de puntillas entre la madera incandescente. Tenía la cara roja de calor.


  —Lou. ¡Párate!


  Justo entonces se paró, pero no porque yo se lo dijera.


  Apartó una placa grande de un material plástico indefinible con el palo.


  Salió un montón de humo, no quería ni pensar en lo tóxico que era aquello.


  Me acerqué a Lou de un salto.


  —¡Ya está bien! ¡Déjalo!


  Entonces descubrí lo que estaba mirando.


  —Están todas destrozadas. ¡Quemadas! —exclamó.


  A sus pies, tapadas por la placa que había constituido el suelo de la ducha de señoras, había latas de conserva reventadas con la comida saliendo de ellas. Maíz amarillo ennegrecido por la ceniza.


  Un fuerte olor a jamón a la brasa, a judías hervidas. A salsa de tomate.


  Lou se agachó.


  —¡Tiene que quedar algo!


  Se puso a escarbar con el palo entre los fragmentos de las latas.


  —¿Allí? No. ¿Y esa?


  Pero todas estaban destrozadas.


  Empujé algunas con el pie, la comida se pegaba a los zapatos.


  Por fin, al fondo de todo, había cuatro latas intactas. Las etiquetas estaban rotas, pero las latas seguían enteras. Le cogí el palo y lo usé para empujar hacia mí las latas. Luego me quité la camiseta para que me sirviera de agarrador.


  Las cogimos, nos alejamos de allí y nos sentamos los dos solos a cierta distancia del incendio. Abrí una lata que resultó contener judías. Humeaba.


  Nos las repartimos. Una vez más, compartimos el botín de mi hija. Tampoco esta vez fui capaz de decir nada. Tenía demasiada hambre. Me abalancé sobre la comida como si fuera un perro.


  Todos éramos perros.


  Lou lloriqueaba mientras comía, secándose las lágrimas con movimientos rápidos.


  —Eran para nosotros, papá. Para nosotros y el barco. Nos las íbamos a llevar al barco y vivir en él. Francis me ayudó. Cogimos las latas y las escondimos debajo del suelo de la ducha de mujeres.


  Fui incapaz de contestar. Tenía miedo de echarme a llorar yo también. Y además… ¿qué podía decir? Ella sabía que estaba mal robar. Todos los niños lo saben. Anna y yo se lo habíamos enseñado. Y, sin embargo, había vuelto a robar, porque el hambre dirigía los pensamientos y ahogaba todo lo demás.


  Y yo… Yo no tenía derecho a decir nada. No era más que un perro asqueroso.


  La niña se levantó. Se sacudió la ceniza de la ropa.


  —Quiero acostarme.


  La nave 4 tenía el mismo aspecto de siempre. Nuestras camas seguían allí. La mochila estaba en el armario. «Nuestro hogar está intacto», me sorprendí pensando.


  Pero esto no era un hogar. No era más que un viejo almacén lleno de camas militares.


  Y nosotros éramos refugiados. Un refugiado no tiene hogar. Habíamos perdido nuestro hogar.


  Lou se durmió enseguida. Estaba sentado junto a ella cuando entró Marguerite. Me encontraba tan pasivo y apático como antes.


  «Soy un saco —pensé—. No tengo huesos ni esqueleto. Solo carne, grasa y masa blanda».


  Marguerite se quedó de pie a mi lado. No dijo nada. Yo tardé en volverme hacia ella. Lloraba.


  —Francis… ha…


  Entonces lo dijo, empleando muchas palabras para decir algo sencillo. No la miraba, solo la oía farfullar. Desde el principio sabía lo que iba a decir. Lo supe cuando lo vi salir de las llamas, supe que aquello no acabaría bien.


  —Perdóname —susurró—. Le dije que debíamos irnos, quería llevármela de allí, pero ella echó a correr. Directa hacia dentro.


  —No te pedí que cuidaras de ella.


  Había en mi voz una frialdad cuya procedencia hasta yo desconocía.


  —Deberíamos haberlo entendido —prosiguió—. Ella lo había dicho, «tenemos que ayudar», deberíamos haber entendido que también se refería a ella.


  —Nosotros no deberíamos haber entendido nada.


  Contesté deprisa y bruscamente, pero no pude evitarlo. Porque no había ningún nosotros. Solo éramos Lou. Yo. Lou y yo. Marguerite no formaba parte de ello.


  Pero Marguerite no se marchó, se sentó junto a mí. Continuó:


  —Tenemos que marcharnos, David.


  No contesté.


  —Tenemos que marcharnos de aquí, David.


  Marcharnos. Nosotros. Seguía con el nosotros.


  Me levanté.


  —No voy a marcharme a ningún sitio.


  Salí, dejando a Marguerite allí sentada y a Lou en la cama. Las brasas seguían vivas. El olor a madera mojada y quemada llenaba el campamento.


  En el suelo, en medio de las cenizas, estaban sentados Christian, Caleb y Martín. Un frasco de pastillas pasaba de mano en mano.


  —Lo robamos en primeros auxilios —dijo Caleb cuando me senté—. Ahora todo es de todos.


  —Una quita los dolores; tres, la angustia —me indicó Martín ya con la voz adormecida.


  Yo me tomé cuatro.


  Todo estaba como debía estar. Durante un rato, todo estuvo como debía estar.


  El cerebro tan agudizado, el cuerpo tan lento y tan rápido al mismo tiempo…


  Las palabras que me brotaban a chorros, agudas, divertidas, claras.


  Lo único que me importaba era existir. Aquí. Ahora.


  Bailaba con las dos piernas, luego a cuatro patas.


  Rodaba por el suelo junto a Caleb y Martín con la porquería pegada a nosotros. Notaba el olor a hollín y ser humano.


  Llegaron varias chicas. Cogí a una de ellas y la hice rodar conmigo por el suelo. La penetré a toda prisa. Escuchaba jadeos, salían de ella o de mí, no estaba seguro.


  No le vi la cara, había demasiada oscuridad. O quizá yo estuviera ciego de tanta madera quemada.


  Todo estaba como debía estar. Todo se había olvidado.


  Signe


  La bocana del puerto de Burdeos revela un paisaje llano, aparentemente inocente, amable. Y, sin embargo, tengo que esperar doce horas antes de conseguir entrar. La marea se lleva y se trae todo, hacia delante y hacia atrás, el mar sube y baja. Otras veces he visto surfistas volando por estas salobres aguas marrones, pero hoy no hay ninguno.


  La luna nos guía. Cada seis horas y doce segundos hace subir o bajar el mar. Aquí la tabla de mareas lo es todo, vives pendiente de ella. Yo la tengo metida en el móvil, la pongo al día constantemente. Un puntito me muestra en todo momento dónde me encuentro, entre marea alta y marea baja. En este momento la luna está subiendo, grande y amarilla. Entro con cuidado por el estrecho, dejándome guiar por la atracción lunar mientras el sol se pone en el mar justo detrás de mí, como si fuera él al que abandono.


  El paisaje a mi alrededor vive dos vidas. Dos veces cada veinticuatro horas, la costa se queda en barbecho, vaciada de agua. Una ancha franja de arena, fango, cangrejos y ostras donde hay barcos abandonados, encallados, amarrados a boyas que ya no tienen ningún propósito, que ya no flotan.


  Y luego, doce horas más tarde, todo es agua. Los barcos cabecean en la superficie, han recobrado la vida, y pobre del que se haya encontrado en el lugar equivocado a la hora equivocada y la marea lo haya sorprendido.


  Piso el muelle de Burdeos, tierra firme bajo los pies después de tanto tiempo en el agua. Es una sensación que nunca deja de sorprenderme, porque mi cuerpo está acostumbrado al balanceo. Se ha adaptado a él hace mucho tiempo, no conoce otra realidad que la que le dice que el mundo está en eterno movimiento. Y ahora estoy aquí, notándolo, y es como si el suelo bajo mis pies, la construcción de hormigón del muelle, se precipitara hacia mí, encontrándose con mi cuerpo de un modo poco amable, duro, golpeando mi intranquilidad con su estabilidad.


  Amarro con un spring, saco todas las defensas que tengo, pero no me parecen suficientes. En el muelle hay montones de neumáticos viejos, abandonados por otros barcos que los han usado en el canal. Cojo unos cuantos, los llevo al Azul, los meto a presión entre el casco y el muelle y dejo algunos en la cubierta, pensando que podrán serme útiles más adelante.


  Uno de los bistrós que hay junto al muelle me atrae. No tiene ningún plato vegetariano en el menú, pero en este momento no soporto pensar en pescado, en mejillones ni en nada que proceda del mar, así que pido boeuf bourguignon. No recuerdo la última vez que comí carne roja, pero estoy ya muy flaca, angulosa, tengo mucha hambre. Devoro los trozos de carne, zanahoria, champiñón y cebolla en salsa de vino tinto, comida caliente y apetitosa.


  Una jarra de cerveza. Se me sube a la cabeza, casi me arrepiento. El mundo se mece aún más que antes y beber cerveza no es muy apropiado, lo que el camarero expresa con toda claridad frunciendo la nariz al ponerme la jarra delante. Debería haber pedido vino tinto, seguro que Magnus lo habría dicho. Un potente Burdeos para acompañar el consistente plato de carne. Pero yo no quiero vino. Cuando rara vez bebo, es cerveza.


  Se acerca a mi mesa un hombre de mi edad, quizá un poco más joven. Bronceado, jersey a rayas blancas y azules, zapatos náuticos. Un poco patético vestirse de navegante para indicar a todo el mundo su filiación marítima.


  —¿Puedo sentarme? —pregunta en inglés con acento francés.


  —No.


  —Please.


  —¿Por qué?


  —¿Viene desde lejos?


  Hace años, muchos años que no me pasa nada parecido. Solía cabrearme siempre el hecho de que una mujer, el segundo sexo, no pueda estar sentada sola en un café o un restaurante, disfrutar de una comida sin que la molesten, sin que un hombre se acerque con una extraña y vaga intención de protegerla de su propia compañía, tal vez también de la de otros hombres, con la esperanza de que esta acción heroica acabe en algo más placentero en un lugar más privado, preferiblemente una cama.


  —No necesito compañía —le digo.


  —No quería…


  —Sí, quería.


  —¿Es usted la que ha entrado en el puerto con un Arietta?


  ¿No va a callarse nunca este cabrón?


  Me quedo mirándolo. «Evil eye», pienso de repente y descubro que me estoy riendo entre dientes. Por suerte, basta con esta combinación de mirada dura y sonrisa aturdida, porque el hombre empieza a alejarse.


  —Avíseme si cambia de idea. Estoy sentado allí —me indica señalando un taburete del bar.


  Vuelvo a mi cerveza, quiero bebérmela en paz, pero no consigo pensar en otra cosa que en ese hombre que ya está sentado en el taburete del bar, esforzándose por no mirar hacia mí. Es guapo, en la medida en la que un hombre de mi edad es guapo. Tal vez lleve mucho tiempo navegando, perdiendo kilos. Está delgado, casi sin barriga, y tiene las manos fuertes, llenas de músculos y de todas esas pequeñas heridas y marcas que se tienen cuando se navega durante semanas; heridas que se curan despacio por estar constantemente expuestas al agua salada.


  Podría haberlo acompañado a su barco, no hay nada que me lo impida. Quizá sea tan coqueto y marítimo como su dueño: rayas azules y blancas con detalles de latón, marcado por el tiempo solo en las partes correctas. Quizá su barco sea grande, un Hallberg-Rassy de 45 pies, un cliché de buen gusto, blanquísimo, con un borde de un esnob azul marino y una cama el doble de ancha que la mía, buenos colchones y sábanas limpias. Otro cuerpo junto al mío, el calor de otra persona.


  Pero no. Qué pesadez tener que quitarse la ropa, la vergüenza, lo incómodo, lo embarazoso. Tal vez a él le crezca pelo en un lugar equivocado, al menos, eso me pasa a mí. Tal vez huela a rancio, a desconocido. Tal vez piense que estoy demasiado estropeada, ajada con todos mis rasguños, arañazos y magulladuras. Y él, ¿qué? ¿Y sus rasguños? Estoy segura de que ni siquiera piensa en ellos. Él es el hombre, lo positivo y lo neutro. Les hommes en francés y men en inglés, lo cual significa tanto hombres como seres humanos; mientras que yo soy lo negativo, «ya que a la mujer toda determinación le es imputada como una limitación sin reciprocidad».


  Vacío la jarra, me levanto, pago en la barra y me paro un momento. ¿Debo decirle algo a ese hombre? ¿Ponerle verde? No, no tengo ganas, soy ya demasiado vieja como para enfadarme. Han intentado salvarme demasiadas veces.


  También Magnus quiso salvarme. Me salvó con un muñeco de nieve, me salvó en una fiesta. Quizá fuera esa la única razón por la que nos hicimos novios: él vivió siempre de lo que consiguió cuando tenía trece años, cuando se mostró como un adulto. Tal vez intentara revivir ese momento, volver a encontrarlo. Y quizá también intentara volver a encontrar ese desamparo en mí.


  ¿O fui yo, fui yo la que construyó nuestra relación sobre aquello, la que buscaba lo mismo otra vez? Sé que los recuerdos son poco fiables, tan fluctuantes como la ficción. Pero, fuera lo que fuese, no era nada sobre lo que se pudiera construir una vida. Él no era más que una pausa. Una pausa en medio de lo que constituye mi verdadero yo. Tengo que fiarme de eso porque ¿de qué voy a fiarme si empiezo a dudar de mi propia historia?


  Entro en el barco, voy al salón. Las cajas lo ocupan todo. Quiero sentarme, pero no tengo sitio. Vuelvo al cockpit, está húmedo, hay rocío en los bancos, es una tarde fresca. Echo de menos el salón.


  Vuelvo al salón, cojo una de las cajas de hielo; puedo dejarlas en cubierta. Mañana tendré que bajar el mástil, desmontarlo para la travesía por el canal. Puedo dejarlas fuera, no hay olas ni tormentas que puedan tirarlas por la borda.


  Noto el plástico en la palma de las manos, no me atrevo a abrirlas. ¿Y si todo se ha derretido? ¿Y si no queda nada de hielo…? ¿Me estoy volviendo loca? ¿Y si no lo consigo, si ya no tengo fuerzas, si estoy demasiado vieja, si soy demasiado lenta y he perdido la rabia que hace falta para llevar a cabo esto?


  No, no es así. Y no pasa nada si el hielo se derrite, así se lo puedo derramar en el patio. Se derretiría antes o después, como ocurre con todo el hielo, y así se lo podré decir, se lo podré gritar.


  Todo el hielo se derrite.


  David


  Me despertaron los primeros rayos de sol. Me absorbían toda la humedad, aunque todavía era temprano por la mañana. Sabor a polvo en la boca; una sequedad tan intensa que paralizaba la lengua. Y olía a quemado. Todo yo apestaba como un trozo de carne ahumada.


  Reposaba la mejilla contra el suelo. La tierra se reventaba debajo de mí. Veía las rayas en un paisaje arrugado como la piel de un viejo.


  Todavía había matas de hierba seca que mantenían unida la tierra, pero pronto se darían por vencidas, se convertirían en polvo y lo que había sido mantillo y tierra cultivable desaparecería con el viento.


  Me incorporé. En el fondo de un cubo que alguien había dejado tirado por allí encontré unas gotas. Agua sucia. No debería beber agua sucia.


  Pero no pude resistir la tentación. Me la bebí.


  Noté saliva. Y un sabor que venía de mí o del agua, malo como veneno en la lengua.


  Fui a la nave. Recogí rápidamente nuestras cosas, la poca ropa que teníamos y un poco de comida que me había guardado.


  Intenté no hacer ruido. Marguerite dormía profunda y silenciosamente encima de mi cama.


  Cada vez que me inclinaba sobre la mochila, la cabeza me retumbaba y las náuseas aumentaban. Pero no hacía nada para evitarlo. Quería sentir las arcadas, el dolor de cabeza. Me lo merecía.


  Me coloqué la mochila y cogí a Lou.


  Por fin era yo quien la llevaba en brazos.


  Hoy llevaba yo a mi hija. También debería haberlo hecho ayer.


  Y yo debería haber llevado en brazos a mi hijo August. Debería haberlo llevado a él también. Pesaba demasiado para Anna. Seguro que se tropezó. El niño pesaba demasiado.


  No.


  Aquí y ahora. Solo Lou. Mi hija en mis brazos. Ella estaba viva. Ella estaba aquí. Podía llevarla en brazos hasta el fin del mundo.


  No había nadie en la entrada cuando salimos. No vi a los vigilantes cuando me marché de lo que había sido un campamento.


  No me volví. No miré más al suelo quemado, a las personas dormidas que pronto se despertarían en la sequía. La sequía y las llamas de las que habían huido, pero que los habían alcanzado.


  Andaba despacio, con la mochila a la espalda y Lou en brazos. Resultaba demasiado pesado, pero a la vez demasiado ligero.


  Me paraba de vez en cuando, pero no me sentaba. Solo tomaba aire, descansaba unos instantes y seguía andando cuando notaba que lo aguantaría.


  Entré en cada una de las granjas por las que pasamos. Dejaba a Lou en la sombra y me ponía a buscar. Encontré comida en un par de ellas, pero agua solo en una, en un depósito casi vacío. Llené unas viejas botellas de plástico y me las metí en la mochila.


  Pesaba aún más, pero podía con ella.


  Lou se despertaba a intervalos. No decía nada, parpadeaba, pero no fijaba la mirada en mí.


  El barco nos estaba esperando en medio del canal, seguro y estable en su cuna. Con la escalera colocada en la parte de atrás, como dándonos la bienvenida.


  «Podemos quedarnos aquí —pensé—. Podemos hervir esa agua turbia que queda en el depósito. Si la hervimos y la filtramos, será potable.


  »Lou y yo podemos instalarnos aquí, aquí podemos jugar. Podemos jugar tanto, con tanta energía que todo lo demás desaparezca».


  Yo soy capaz de jugar así. Tal vez sea lo único que sé hacer.


  Dejé a Lou en el suelo, junto al barco, y la sacudí con cuidado.


  —¿Lou? Lou… Tienes que despertarte, no puedo subirte en brazos.


  Por fin se despertó. Se levantó, vacilante. Quería que se olvidara de todo con abrazos. De la noche, de Francis sacándola de las llamas.


  Pero Lou no respondió a mis abrazos, estaba rígida. Al final, la solté. Seguía en la misma postura, mirándome fijamente.


  —Tenemos que volver al campamento —dijo.


  No le contesté. Seguro que estaba pensando en August y en Anna. En que tal vez llegaran.


  —Tenemos que volver ya —insistió.


  —¿Tienes sed? Tengo agua. Mira.


  —No tengo sed.


  —Vamos a encontrar a mamá y a August, pero tenemos que descansar un poco, quedarnos aquí un rato.


  —No.


  —¿Quieres dormir más? Puedes dormir aquí, en el barco.


  —Tenemos que ir a ver cómo están los demás.


  —¿Los demás?


  —Marguerite. Y Francis. Y todos los demás —contestó, testaruda, en voz baja—. Tenemos que irnos ya. Papá, tenemos que irnos.


  Se dio la vuelta y echó a andar. Unos pasos pesados y una nuca firme por el fondo fangoso del canal, hacia la orilla.


  —¿Lou?


  —Tenemos que irnos, papá.


  Apretó el paso por el camino entre los árboles.


  —Lou, no.


  Fui tras ella.


  —Tenemos que volver —repitió.


  —No podemos.


  —¡Sí!


  La apreté contra mí, quería mantenerla así, pero ella se liberó de mis abrazos con una fuerza y una tenacidad que me sorprendieron.


  Volví a abrazarla. Ella se opuso pataleando, gritando, mordiendo. Primero sin lenguaje. Solo un bufido, intensos gruñidos y jadeos.


  Entonces llegaron las palabras. Todo lo que llevaba dentro. Yo había oído muchas de ellas antes, pero otras eran nuevas. «¡Idiota! ¡Papá de mierda! ¡Papá cabrón!».


  La cogí y la mantuve en mis brazos, usé la fuerza. La fuerza de papá. Odiaba tener que apretarla así. Nunca lo había hecho. ¿Un padre puede tener cogida así a su hija sin que sea maltrato? ¿Puede?


  La apretaba cada vez más. Ella gritaba cada vez más fuerte. Por fin, lo soltó:


  —Te odio. ¡Me gustaría que te murieras! ¡Igual que August! ¡Igual que mamá!


  Entonces, la solté por fin.


  La solté tan bruscamente que se cayó. Dio en el suelo con un ruido sordo.


  Se quedó sentada. Respiraba con dificultad. El pelo le colgaba delante de los ojos, me pregunté si estaba llorando, pero no lloraba. Solo respiraba cada vez más despacio.


  Yo también podría haber gritado como ella. Podría haber negado. Protestado. Reprendido. Podía haber dicho que eran imaginaciones.


  O podría haberla consolado. Haberle dicho que no debía pensar eso. Haberle dado alguna esperanza.


  Pero no dije nada, porque no había nada que decir. Ella lo había dicho todo.


  Al final, se levantó. Me dio la espalda. Echó a andar de nuevo.


  Pero no fue lejos. Porque sabía que yo no la seguiría.


  Solo dio unos pasos hacia el bosque, hacia un lugar en la sombra.


  Allí se sentó, con las piernas encogidas.


  —¿Lou?


  —Vuelve al barco de mierda.


  Me di la vuelta. Hice lo que me dijo. Porque hiciera lo que hiciera, ella no me abandonaría. Era una niña, no podía abandonarme. Ocultarse un rato entre los árboles sería todo lo que se atrevería a hacer. Y justo eso, el que yo pudiera fiarme de que no me abandonaría, era casi lo peor de todo. Lo más injusto de todo.


  Me subí al barco. Fui gateando por la cabina hasta la proa.


  Abrí la escotilla del techo, el viento me rozó: una suave corriente de aire.


  Me tumbé en la cama. La tela de lana del colchón me picaba.


  Me eché a llorar.


  Lloré por lo que había tenido.


  Nuestro pequeño piso junto al muelle. Las habitaciones húmedas de calor. La pequeña cocina con todos los armarios desordenados. El sofá cama en el que nos peleábamos y hacíamos el amor.


  Mamá, papá, Alice.


  Anna, sus ojos, su boca que se reía, que regañaba. Lloré por su cuerpo, el hoyo de su cuello, las caderas, las tetas, todo aquello en lo que me gustaba refugiarme.


  Lloré por August, Dios mío, cuánto lloré por él. Nuestro bebé con sus gorgoteos, un sonido que nadie sabía imitar. Cómo se reía al escupir la papilla. Su tripa, ese ombligo nuevo que sobresalía. Incluso lloré por los pañales que odiaba cambiar.


  Lloré por mí mismo. Por mi torpeza. Por mi tono de voz demasiado alto. Lloré por aquel día en que se me olvidó recoger a Lou de casa de su cuidadora. Por esa escarpia para las llaves que nunca llegué a colocar en la entrada. Por ser uno de esos que no sabían practicar la marcha atrás.


  Lloré por lo que había sido mi vida, por cómo me la habían arrebatado.


  Y mientras lloraba, sentía que resultaba imposible alejar aquel día. El día en el que desaparecieron Anna y August.


  Anna quería que nos marcháramos. Me lo decía todos los días. En Argeles ya no quedaba casi ningún conocido. Quería que nos fuéramos hacia el norte, me enseñaba fotos del campamento de Timbaut.


  —Allí estaremos seguros —decía—. Desde allí podremos seguir camino hasta otro sitio.


  Las calles estaban vacías; las tiendas, cerradas. Habíamos hecho acopio de víveres, pero pronto se agotarían.


  Sin embargo, no podía marcharme. Los que trabajábamos en la planta teníamos una responsabilidad especial. Nos lo decíamos unos a otros, yo se lo decía a ella.


  Además, teníamos agua, toda la que necesitábamos. Mientras tuviéramos agua, se podría aguantar.


  Sin embargo, la mayor parte de la gente se marchó, también los que trabajaban con nosotros. Al final solo quedábamos Thomas, mi jefe, y yo.


  La corriente eléctrica iba y venía, los cortes eran cada vez más largos. Y sin corriente no había producción.


  Thomas se reía de ello, del lío en el que nos habíamos metido los seres humanos. Era la producción de corriente eléctrica para las centrales térmicas de carbón lo que en un principio había contribuido al calentamiento global y a la escasez de agua, y ahora necesitábamos aún más corriente para producir agua.


  Él se reía de esas cosas. Se reía de muchas cosas. Se reía incluso cuando los fusibles saltaban por sobrecarga.


  —La planta está tan agotada como yo —decía riéndose entre dientes.


  Pero Anna ya no se reía. Lloraba cuando yo volvía de trabajar. Se estremecía por cualquier ruido. Se quedaba sentada en el pequeño balcón del piso, vigilante, como si supiera que algo iba a suceder.


  Supongo que los dos sabíamos que algo iba a suceder.


  Ese día yo acababa de desayunar. Había sacado un viscoso cruasán del congelador de la sala de descanso. Era lo último que quedaba. Apagué el congelador, pero no lo desenchufé.


  El cruasán sabía a moho. No tenía nada para untarle encima. El sabor a moho se me quedó en la boca.


  Estaba a punto de salir con la basura, ese día me tocaba a mí. Teníamos que repartirnos la tarea. El hombre de la limpieza, un refugiado argelino que llevaba viviendo en Argeles desde mucho antes de la sequía de los cinco años, había dejado el trabajo hacía muchas semanas. No entendía que nos atreviéramos a quedarnos. Él había huido de otra sequía años atrás.


  La bolsa de la basura estaba medio vacía. No dejábamos muchos restos de comida: nos comíamos hasta la última migaja. Los contenedores estaban colocados a bastante distancia de la planta. Tenía que ir hasta la carretera principal. Apestaban con el calor; hacía meses que nadie los vaciaba.


  Iba con la bolsa de basura en la mano izquierda. Plástico blanco, un nudo. La tenía cogida. Entonces, noté el olor.


  Me volví. Primero no vi más que un ligero humo que subía hacia el cielo. Como un velo de bruma.


  Rápidamente se fue espesando.


  Y llegaron las llamas. Pequeñas lenguas sobre el edificio.


  Entonces, por fin me puse en movimiento. «Thomas», pensé.


  Él no comía conmigo a mediodía. Comía andando, no se tomaba ningún descanso.


  La última vez que lo había visto estaba junto al panel de control. Algo no funcionaba, dijo, algo se había estropeado otra vez, otra sobrecarga, otra pieza estropeada. Pero él lo arreglaría, como siempre, él lo arreglaría todo.


  Corrí hacia el edificio. El humo venía hacia mí y se elevaba hacia el cielo. Era cada vez más espeso. Humo tóxico. Y allí dentro estaba Thomas.


  Solté la bolsa de basura.


  Corrí, pero el incendio se extendía con rapidez. Las llamas bloqueaban la entrada principal.


  Di la vuelta al edificio. La puerta estaba cerrada.


  Volví a la parte de delante. Corría de un lado para otro mientras el tiempo transcurría.


  Las llamas se apoderaron del edificio. La ceniza caía como nieve al suelo y sobre mí.


  Agua. Agua. Necesitaba agua. Una manguera.


  De repente, oí una voz que gritaba a mis espaldas.


  —¿David?


  Me volví. Era Anna. Llevaba a August apoyado en la cadera, Lou corría tras ella. Habrían salido a toda prisa de casa al notar el olor a humo.


  Le chorreaban las lágrimas y gritó:


  —¡David! ¡Espera!


  —Tengo que entrar. ¡Tengo que encontrar a Thomas!


  —No. ¡No!


  De un salto, estaba a mi lado.


  —¡No vas a entrar ahí!


  —¡Tengo que entrar! Thomas está dentro.


  Entonces me puso a August en los brazos. Lo levantó hacia mí, obligándome a cogerlo.


  Luego cogió en brazos a Lou, que escondía la cara contra el hombro de su madre. Oí que lloraba.


  —Nos largamos —dijo Anna—. ¿Lo entiendes? ¡Nos marchamos de aquí ahora!


  Yo seguía con August en brazos. El niño me sonrió, sin entender nada. Sonreía con sus cuatro dientes blancos. «Yo tampoco entiendo nada», pensé.


  —¡David!


  —¡El fuego se hace más grande! —exclamó Lou.


  Me volví hacia la planta.


  El incendio era una boca iracunda que lo devoraba todo.


  Saltaban chispas que prendieron la hierba seca de las dunas y los árboles muertos de detrás.


  Las llamas se abrían camino engullendo, como un animal que crecía con todo lo que se metía en la boca. Cada vez eran más grandes, más poderosas, más rápidas.


  Entonces, conseguí por fin echar a correr. August rebotaba en mi cadera. Se reía, creía que era un juego.


  —¿Tenemos tiempo para pasar por casa? —pregunté.


  —Sí —contestó Ana—. Los pasaportes están allí. Todo está allí.


  Corrimos hacia la ciudad. Picaba la garganta al respirar, los ojos escocían. Bajamos volando por el paseo marítimo donde estaban las viejas casas de verano, cerradas y cubiertas de polvo.


  Fuimos más rápidos que el incendio.


  —Vamos a poder llegar —dije—. Todo irá bien. Nos dará tiempo. Todo irá bien.


  Una y otra vez repetía esas mismas palabras como una cantinela.


  Corríamos por calles desiertas, por delante de tiendas cerradas. Subimos por la escalera hasta nuestro piso. «Solía oler tan bien…», pensé. Nuestra casa. «Olía tan bien…». Nuestra casa. Me encantaba ese olor.


  Entonces descubrí mi reflejo en un espejo. Un hombre blanco cubierto de ceniza.


  Anna mojó una toalla con agua de un bidón y me la tiró. Me la pasé por la cara y me quité lo gordo. Ella metió algo de ropa y comida en una bolsa.


  —Los pasaportes —dije.


  —Sí, sí, ya los llevo.


  —Eres muy competente.


  En realidad, quería decir algo más. Pedirle disculpas. Debería haberle pedido perdón.


  Perdón por habernos quedado. Por no haberle hecho caso. Por seguir todavía allí. Por tener que abandonar nuestro hogar de esa manera, sin nada.


  Pero no tuve tiempo de decírselo, porque en ese instante se oyó un ruido. Un susurro. No, un débil bramido que cada vez era más fuerte.


  —Está llegando —dijo Anna.


  —Pero no puede llegar hasta aquí, ¿no? —intervino Lou.


  No contestamos. Yo cogí la bolsa y a August. Anna cogió de la mano a Lou. Salimos corriendo.


  —Mamá, tienes que cerrar la puerta con llave —le recordó Lou.


  Tampoco esta vez recibió respuesta.


  Fuimos hacia el interior de la ciudad, alejándonos de la playa, alejándonos de la planta.


  Me di la vuelta. No veía las llamas, solo el humo. Soplaba una ligera brisa, y con ella llegaba una pared negra que se posó sobre la ciudad.


  El corazón en vilo, la respiración agitada, August en brazos. Ya no se reía.


  Anna tiraba de Lou, pero no lo suficientemente deprisa. La cogió en brazos y se la puso sobre la cadera, pero el peso de Lou ralentizaba aún más su paso.


  —Toma —dije dándole a August—. Cógelo tú.


  Hicimos intercambio de niños. Entonces fue cuando ocurrió.


  Por una parte, August y ella; por otra, Lou y yo.


  Seguimos corriendo.


  Nos estábamos acercando al centro. La tienda de alquiler de bicicletas. Pasamos corriendo por delante de las sonrientes figuras de plástico del parque infantil de la esquina, por la farmacia. Las heladerías. La hamburguesería que había sido el lugar más popular de Argeles.


  Corría sin mirar atrás.


  Lou tenía la cara hundida en mi hombro. Oía que lloraba, pero no podía consolarla. Solo correr.


  No miré atrás.


  —¿Mamá? —dijo Lou de repente.


  En ese momento me di cuenta de que Anna no nos seguía.


  La llamé. Grité. Me desgañité.


  Lou gritaba aún más, su voz clara en contraste con la gravedad de la mía.


  —¿Mamá?


  —¿Anna?


  —¡Mamá!


  Pero Anna no venía.


  Entonces di la vuelta y corrí hacia atrás, hacia el incendio, hacia el bramido.


  Tendrían que estar en algún sitio de por allí.


  Anna se habría caído, la encontraría.


  —¿Anna? ¡Anna!


  Pero las calles estaban desiertas.


  —¿August? ¿Anna? ¿August?


  No oía la voz de Anna ni el llanto de August.


  Pronto solo se oía el crepitar de las llamas. Se extendían a una velocidad que jamás habría creído posible por el paisaje, que apenas había visto la lluvia en cinco años.


  Todo podía arder. Y todo ardía. Todo mi mundo ardía.


  Signe


  Algunas rupturas son lentas, no se puede señalar con exactitud el momento en el que ha acabado todo. La transición es progresiva, tranquila. Pero otras… Yo sé exactamente el día que perdí a Magnus.


  No. El día que él me perdió a mí.


  Recuerdo el minuto, el segundo en el que supe que todo había acabado.


  La marea está a punto de cambiar. Justo en ese momento, por unos breves instantes, el río reposa tranquilo y liso debajo de mí, debajo del Azul, antes de que vuelva a llegar la resaca. Es como conducir sobre asfalto recién colocado. El motor me golpea los oídos, un sonido constante y monótono. Si lo apagara, me encontraría en la naturaleza, oyendo los pájaros, la ligera brisa que veo soplar en los árboles de la orilla, el gorgoteo del agua en movimiento. Pero el motor es lo único que oigo.


  He colocado defensas neumáticas a lo largo de todo el casco, y el mástil está bien atado sobre la cubierta. El Azul es un barco triste, amputado y vendado en un río marrón.


  El agua en sí es incolora, es el mundo que la rodea el que le da color: los reflejos del cielo, del entorno. El agua nunca es solo agua.


  El agua recoge y arremolina todo lo que encuentra.


  El agua es humus, arena, barro, plancton.


  El agua toma el color del fondo que cubre.


  El agua refleja el mundo.


  Ahora, el agua refleja el cielo azul y los árboles que se extienden sobre el río a la vez que toma el color de un fondo fangoso que no puedo ver.


  En Castets-en-Dorthe se levanta delante de mí la primera esclusa: una pared recta de muchos metros de altura. Una orilla embarrada bordea el río.


  Me acerco más, escucho el susurro de tierra, de masas de agua en un constante movimiento creado por los humanos.


  Un esclusero aparece en la orilla, me observa desde arriba.


  —¿Va a entrar sola?


  Me mira con escepticismo, como si hubiese querido terminar su frase con vieja. «¿Va a entrar sola, vieja?».


  Me entran ganas de devolverle el golpe, de hablarle de la tormenta que acabo de capear, de la niebla, de todas mis travesías, manifestaciones, noches pasadas en calabozos. Comparado con eso, ¿qué es una esclusa?


  —No está permitido —prosigue—. La corriente es demasiado fuerte cuando se llenan las esclusas. No podrá mantener el barco junto a la pared usted sola, you won’t stand a chance.


  —¿Tiene a alguien a mano?


  —¿Qué?


  —Alguien que pueda ayudarme. ¿Conoce a alguien?


  —Eh… No.


  —Yo tampoco.


  —No está permitido —dice el hombre, un poco más dócil.


  —Voy a entrar.


  —Idiota —murmura.


  Estoy a punto de contestar, pero empiezo a dudar de que el tipo realmente haya dicho algo; el agua hace demasiado ruido. Ha dado media vuelta, se ha rendido. Me deja entrar.


  La cámara de la esclusa se vacía de agua. Aquí todo es eléctrico, pero sé que más adelante, en el canal, las esclusas son manuales. Los escluseros tienen que abrir las compuertas a mano.


  El agua sale al río con una fuerza enorme. Dejo el barco amarrado mientras espero, las compuertas se abren y puedo entrar.


  Se oye un crujido metálico al cerrarse las compuertas. Huele a muro húmedo, encerrado, estancado. Se llama cámara, y entiendo el porqué: en este momento no tengo ninguna salida.


  Solo estamos el agua y yo, y me las apaño sola. Le lanzo dos cabos al esclusero, puedo manejarlos con el cabrestante del cockpit, pero los he fijado a las poleas de proa y popa para poder quitar tensión cuando el barco suba.


  El tipo no me hace ninguna señal de aprobación desde arriba y tengo el tiempo justo para preguntarme si esto va a funcionar antes de que el agua empiece a entrar con fuerza.


  El agua sube, y el Azul con ella. Tiro de los cabos de amarre. Tengo que procurar que el barco esté siempre pegado a la pared de la esclusa. Pero la fuerza del agua que entra a chorros en la cámara tira del Azul y de mí. Maldigo la larga quilla que hace que el Azul sea tan difícil de manejar. El agua se apodera y quiere empujar el barco hasta el fondo de la esclusa, lanzarnos contra esa compuerta por la que he entrado. El cabo se resbala del cabrestante, doy un salto hacia delante y lo agarro.


  El esclusero sacude la cabeza, maldice, abre las manos dramáticamente, a la francesa. Me vuelvo hacia otra parte, no merece mi atención. Me concentro en los cabos y los destenso.


  No cometo más errores. Estoy chorreando de sudor, me concentro en los cabos, en el lado del barco que da contra la pared de la cámara. Consigo estabilizar el Azul hasta que el agua deje de entrar a chorros, hasta que hayamos subido varios metros. Tiene que haber al menos cinco, tal vez diez.


  Se abre la compuerta de la esclusa delante de mí, cruje aún más, como si estuviera a punto de oxidarse. Ahora llega otra esclusa y tendré que repetirlo todo.


  El motor iba al ralentí. Meto una marcha cuando por fin salgo al canal. El agua aquí es más verde, quizá debido a los árboles que crecen en la orilla unos pegados a otros. Las hojas que se reflejan en la superficie o las algas que crecen debajo. Algunas se han soltado y flotan. He de tener cuidado con ellas: pueden meterse en la toma de agua de refrigeración y obstruirla, como los pelos en un desagüe.


  No veo el fondo, pero tengo, no obstante, la sensación de que viene hacia mí. El Arietta desciende a un metro treinta y cinco de profundidad. Ahora el nivel del agua del canal debería ser al menos de dos metros, pero eso depende de la cantidad que cojan los agricultores locales. Si las verduras tienen sed, el nivel baja, por eso tengo todo el rato la mirada fija en el agua mientras me adentro despacio en el país.


  De vez en cuando me cruzo con otro barco. Por lo demás, no hay nada que hacer, nada que atraiga mi atención, solo este tranquilo movimiento hacia delante en este paisaje que no ofrece resistencia. Echo de menos el mar, las olas. Echo de menos la concentración que exigían. Aquí es imposible librarse de una misma.


  Magnus. Sé exactamente cuándo te perdí y tú me perdiste a mí. Me llegó de sorpresa, me cayó como un rayo, aunque debería haberlo sabido. Sí, sí, debería haberlo sabido. Porque tú no estabas tan implicado en la acción como los demás. Cada vez más a menudo nos dejabas en la montaña, cogías el coche y bajabas a tu valle, a tu granja, a casa de tus padres. ¿Viviste aquello como algo inseguro? ¿Tenías miedo o solo estabas harto de las discusiones, de las canciones, de tanto ardor?


  Una noche volviste al campamento acompañado de tu padre.


  Papá os recibió amablemente, como hacía con todos los que llegaban. Con su amplio anorak verde oscuro y un jersey gordo debajo parecía más grande; por primera vez se correspondía con su nombre: Bjørn, el oso.


  Estrechó la mano de Sønstebø, dándole la bienvenida. Dijo que hacía mucho que no se veían, pero no se lo reprochó, aunque a todos nos extrañaba la ausencia de los habitantes de Eidesdalen. Sabíamos que tenían granjas, animales, pero de todos modos… Su presencia habría reforzado la acción. Papá no dijo nada de eso, y seguro que fue premeditado.


  —Bueno, aquí estás —continuó papá.


  —Pues sí —asintió Sønstebø.


  —Siéntate y toma un poco de café.


  —Gracias.


  Me acerqué a Magnus.


  —¿Has ido a buscarlo?


  —Él quería venir.


  —Estupendo. Por fin.


  —Tiene algo que contaros.


  En ese momento, descubrí que algo pasaba: los movimientos de Magnus eran rígidos, su mirada estaba alerta.


  Nos sentamos con ellos junto a la hoguera y muchos se unieron a nosotros. A Sønstebø se le trató como a un invitado de honor.


  —Bueno… —comenzó Sønstebø por fin—. Tengo que deciros que… nosotros… la gente de Eidesdalen… opinamos que debéis dejarlo ya.


  —¿Cómo? —dijo papá—. ¿Bromeas?


  Sønstebø abrió los brazos.


  —Todo esto es algo enorme… —Señaló a su alrededor para indicar que se refería al campamento—. Y estamos… estamos muy agradecidos de que hagáis esto por nosotros… pero pensamos que tal vez sea suficiente. Sí, es suficiente. La gente debe volver a sus casas.


  Al principio, papá no dijo nada. Empezaron a oírse murmullos, pero él estaba callado.


  —No es que no estemos contentos por todo esto —prosiguió Sønstebø—, y la verdad es que nos parece muy bien que el asunto haya llegado a los periódicos y la gente de Oslo se haya enterado de lo que ocurre. Pero, tal y como están las cosas, creo que es mejor que lo dejemos ya. Antes de que haya lío.


  —¿Lío? No debéis tener miedo por eso.


  —Vamos a vivir con esto durante muchos años.


  —Precisamente por eso es tan importante.


  —Y obtendremos beneficios. Beneficios por las cascadas. —Se volvió hacia Magnus.


  —Beneficios por los derechos de explotación de las cascadas —intervino él.


  —Pero vais a perder todo lo demás —replicó papá.


  —Bueno, lo que pasa es… que basta ya. No queremos líos —aseguró Sønstebø.


  —¿Tenéis miedo?


  —No. Qué va. No tenemos miedo.


  —El hombre que hizo volar el puente tiene miedo —bufó papá de repente.


  Sønstebø se sobresaltó, miró a su alrededor y se echó a reír.


  —Claro, en tiempos fui barrenero. Tienes buena memoria. Pero nunca hice volar ningún puente.


  «Está mintiendo —pensé—. Tienes que decir algo, papá, él miente». Pero papá se calló, se echó un poco hacia atrás con los ojos entreabiertos.


  —Creo que no lo habéis entendido —dijo por fin—. No estamos haciendo esto por vosotros.


  —¿No?


  —Lo estamos haciendo por todos nosotros.


  —Sí. Ya…


  —Por nuestros hijos. Por nuestros nietos. Las cascadas deben ser eternas, como lo será la existencia.


  Sønstebø se retorció.


  —¿Así que no queréis marcharos?


  —No. No nos marcharemos.


  Entonces, Magnus dio un paso adelante. Habló alto y un poco demasiado deprisa.


  —La gente de Ringfjorden se está movilizando, Bjørn.


  Papá se volvió hacia él.


  —¿Y qué?


  —Los trabajadores de la obra pierden miles de coronas cada día que las máquinas no funcionan. Están empezando a enfadarse. Se trata de gente normal y corriente que ha invertido, que ha apostado por esta obra, que la esperaba desde hace tiempo. Y cada día que pasa, su ira aumenta.


  —Tanto mejor —replicó papá.


  —No lo dices en serio.


  —Más atención despertaremos.


  —Creo que no eres consciente de lo que has provocado.


  —¿Lo que yo he provocado?


  —Sí, tú.


  —No fui yo el que quiso explotar el río, el que vendió el suelo. No fui yo el que se encargó de la venta de los derechos de las cascadas. No fui yo el que se casó con ese jefe de mierda de la empresa Ringfallene.


  Mamá… Una vez más se trataba de ella, una vez más se trataba de ellos dos. Aquello no terminaba nunca. Una ruptura dura para siempre.


  —Vamos a vivir con esto durante muchos años —repitió Sønstebø—. Ya se han volado suficientes puentes —añadió mirándome.


  Después de aquello, el campamento ya no era el mismo, las canciones dejaron de sonar y también las risas. Nos limitábamos a esperar.


  Dos días después, llegaron. Para entonces llevábamos allí acampados veintiún días.


  Era de noche, y lo primero que vimos fue un resplandor sobre la montaña. Luego escuchamos el ruido de neumáticos en la carretera mojada.


  Apareció una columna de coches de la que no se veía el final. Aparcaron uno tras otro a lo largo de la carretera, se abrieron las puertas y de cada uno de ellos salieron varios hombres. Todos los coches llevaban cuatro o cinco pasajeros. También llegaron algunos en moto, y uno incluso en tractor.


  Se agruparon y vinieron hacia el campamento. Nosotros nos levantamos. La gente salía de las tiendas interrumpiendo los preparativos de la cena, haciendo callar a los niños, metiendo las guitarras en las fundas, deslizando las pipas en los bolsillos de los anoraks.


  Se parecían a nosotros, nosotros nos parecíamos a ellos, yo los reconocía: granjeros, pescadores, colegas de Svein. Rostros familiares, personas que yo asociaba con la gente del lugar donde me había criado, con seguridad, con previsibilidad. Hombres de los que quizá me había reído un poco —de su silenciosa tenacidad, de su falta de conocimientos y de educación—, pero a los que también respetaba por el trabajo que desempeñaban, su esfuerzo, su capacidad de apreciar la vida que les había tocado vivir. Ante todo, eran hombres sobre los que yo en realidad nunca había reflexionado, que simplemente estaban allí, que sacaban la pesca del agua, que segaban el trigo o cogían las manzanas día tras día. Con sol, con viento, con lluvia.


  Traían carteles y pancartas, todos pintados a mano, como los nuestros, pero el mensaje era distinto.


   


  ¡Dejad a nuestro pueblo en paz!


  ¡Volved a vuestra casa!


  !Fuera de aquí, hippies!


   


  Íbamos hacia el final de la carretera, ellos hacían lo mismo. Nos acercábamos, cada grupo por nuestro lado, como imanes hacia un polo.


  Un hombre se salió de la fila: era Svein. Llevaba un megáfono en la mano y había cambiado el sombrero que solía llevar por un gorro de lana que le tapaba las orejas. Se acercó el megáfono a la boca y miró a su alrededor. Deslizó los ojos sobre mí; estaba segura de que me había visto, pero hizo como si nada.


  —Nosotros, los habitantes del municipio de Ringfjorden —dijo—, queremos daros un ultimátum. —Sacó un papel y empezó a leer en voz alta—: Exigimos que el campamento se desmantele antes de medianoche para que las obras de la explotación que aprobó el Parlamento puedan continuar sin dificultades.


  Magnus se había acercado a mí y me cogió de la mano.


  Svein prosiguió:


  —Si no despejáis voluntariamente el lugar en el plazo mencionado, puede ocurrir cualquier cosa. Repito: puede ocurrir cualquier cosa.


  Bajó el megáfono y se guardó la nota. En su lado de la carretera, estalló el júbilo. La gente gritaba levantando los puños.


  Magnus me apretó la mano y susurró:


  —Basta ya, Signe. ¿Lo entiendes? Basta ya.


  —Soportaremos esto y más.


  Entonces, me soltó la mano y fue hacia nuestra tienda.


  Yo me quedé donde estaba. Vi a papá inclinado hacia Svein, y a algunos otros hablando en voz baja. Me acerqué, la voz de papá era susurrante, intensa.


  —Me quedaré hasta que tengáis que sacarme de aquí en brazos.


  —No —dijo Lars—. Ya los ves. Ves de lo que son capaces. Esto se ha acabado.


  Mientras tanto, había surgido cierta intranquilidad entre la gente de Ringfjorden. Algunos empezaron a gritar y a venir hacia nosotros despacio, como un gran reptil. Me estremecí al ver brillar los cuchillos.


  Los levantaron, amenazantes.


  Svein se interpuso entre nosotros y ellos, intentando calmarlos, pero ellos seguían gritando y amenazando con los cuchillos.


  —¡Puñeteros hippies de Oslo, volved a vuestra casa!


  Svein alzó la voz, les rogó que se tranquilizaran, se volvió hacia papá y Lars.


  —Dadnos una respuesta y nos iremos inmediatamente, así os dejaremos recoger en paz.


  Lars y papá discutieron intensamente en voz baja. Papá estaba encerrado en sí mismo, furioso.


  —Que no. Que no van a salirse con la suya. Ni de coña.


  Pero Lars estaba con los brazos abiertos.


  —Hay niños aquí. Tanta rabia… No saldrá nada bueno de esto.


  Los otros estaban de acuerdo: papá era el único que opinaba lo contrario. Me acerqué a él, me coloqué a su lado.


  —Si nos vamos, todo estará perdido.


  Papá se estremeció.


  —Signe, tienes que marcharte.


  —Pero tú te quedas, ¿no?


  La voz de papá se aclaró un poco:


  —Magnus y tú bajáis ya, ¿lo entiendes?


  Entonces Lars se rio.


  —¿Así que quieres proteger a tu hija, pero los hijos de los demás no te importan tanto?


  No oí la respuesta de papá. Yo iba hacia la tienda, hacia Magnus, notando cómo me ardían las mejillas. Papá no contaba conmigo. Yo seguía siendo una niña para él, una niña pequeña. Eso me enfureció y, al mismo tiempo, me sentí un poco avergonzada por él, porque veía a papá como lo había visto Lars: como alguien que decía y hacía lo correcto, todo de libro, pero que luego, con el cuchillo en el cuello, era tan irracional y egoísta como todas las demás personas. Papá quería ser como Lars, pero nunca podría estar a su altura.


  Casi había llegado a la tienda, estaba anocheciendo. Resbalé en el suelo irregular, pero mantuve el equilibrio en el último momento. Entonces oí pasos detrás de mí y a alguien que me llamaba por mi nombre.


  Venía correteando hacia mí. Al principio no la reconocí. Con pantalones bombachos y anorak parecía un chico. Se movía con la misma ligereza que antes, como si no hubiese envejecido un solo día.


  Era mamá.


  Mamá y Svein, Svein y mamá. Claro que había venido. Else se habría quedado cuidando a los niños, esos hermanastros a los que yo apenas conocía. Y mamá había venido para apoyar a Svein, para apoyar al pueblo y mostrar el lado que había elegido, el del hotel, pero sobre todo el de su pequeña nueva familia. «Innecesario —pensé—, terriblemente innecesario. Ya lo sabemos, sabemos de qué lado estás, lo que deseas, cómo ganas el dinero y cómo intentas asegurar el futuro de tus hijos. ¿Por qué tienes que venir aquí a mostrarlo una vez más, de una manera más? ¿Por qué quieres marcar una vez más la distancia conmigo y todo lo que es mío, con lo que papá y tú fuisteis en el pasado?».


  Me detuve. Quería gritar, pero no pude, porque con el grito habrían llegado las lágrimas. Las notaba ya, la intensa presión, así que me quedé tal cual, quieta, esperando oír lo que ella iba a decirme, cómo una vez más iba a hablarme del lado que había elegido, como sal en una herida.


  Pero no dijo nada de eso.


  —Mi niña… —Dio un paso hacia mí—. Mi querida niña, estás sucia.


  Tragué saliva. Resultó imposible contener el llanto, porque sí que estaba sucia y mamá se dio cuenta y, aunque no dijo nada más que justo eso, supe de repente lo que tenía que decirme: «Ven conmigo a casa a darte un baño. Te llenaré la bañera hasta el borde de agua hirviendo y de espuma que huele a limpio, mi gel. Te daré todo el que quieras. Déjame lavarte el pelo con champú de camomila, darte un largo masaje en el cuero cabelludo y frotarte la espalda con ese cepillo duro que quita la piel muerta y la deja suave como la de un bebé. Déjame levantarte, envolverte en la toalla más grande y más limpia que tengo y frotarte hasta que estés seca, hayas entrado en calor y tu piel arda. Déjame prestarte mi bata, esa bata grande que tanto abriga, y estar contigo todo el tiempo, porque esta vez no te voy a abandonar para gritar a tu padre; no me olvidaré de ti hasta que el agua de la bañera se haya enfriado. Esta vez me quedaré contigo hasta que te duermas».


  Podría haberme ido con mamá. Podría haberme metido en su coche limpio y cálido, con un motor más silencioso que ningún otro coche, y haber ido al hotel, al ala privada, a casa.


  Tomé aliento.


  No.


  No.


  Ella quería sobornarme. Era una traición doble: había venido aquí para mostrar de qué lado estaba y, al mismo tiempo, sobornarme. ¿Mamá no tenía límites?


  Me volví hacia otro lado, alejándome lo más deprisa posible. Hacia Magnus, hacia la tienda, con la esperanza de que mi espalda fuera lo suficientemente arisca. Pero ella me siguió.


  —¡Espera, Signe! ¡Para!


  Entonces, Magnus la vio, se detuvo. La tienda estaba ya a medio desmontar.


  —¿Qué estás haciendo? —le dije—. La tienda se queda.


  Pero él solo miraba a mamá, que estaba detrás de mí.


  —¿Iris?


  Mamá se acercó y me tendió los brazos, como queriendo abrazarme, pero yo crucé los míos.


  —Hija —dijo mamá—. Ojalá me entendieras. Ojalá comprendieras que pienso en ti y en los niños.


  —¿Tú piensas en mí? —Quería que mi voz sonara tranquila, pero notaba que me temblaba—. ¿Cómo puedes pensar en mí haciendo esto?


  Entonces mamá se volvió hacia Magnus:


  —Ya te dije lo que pasaría.


  —¡Cómo! —exclamé—. ¿Habéis hablado de esto?


  —A nosotros nos importas, Signe —dijo mamá.


  ¿Nosotros?


  —¿Qué es esto? —Notaba que mi voz volvía a ser firme—. ¿Una tertulia en la que se discute el bienestar de Signe?


  Miré a una y a otro, la complicidad que había entre ellos. Increíble.


  —Pensaba que se trataba de las cascadas —dije—. De Eidesdalen.


  Magnus y mamá seguían mirándose, los dos tan tranquilos, tan equilibrados. Y, casi en ese mismo instante, se volvieron hacia mí y me miraron con el mismo asombro que antes había visto en Magnus. De repente, me sentía tonta, con todas mis palabras duras, mi voz alta. Y al margen, ellos dos eran iguales, y yo completamente diferente. Ellos intentaban entender esa diferencia con su mejor intención, aunque jamás lo lograrían, porque las personas pragmáticas ignoran lo que es la pasión.


  —No creo que debas estar aquí arriba, y menos ahora —dijo mamá.


  Me volví hacia Magnus. Ya no pude contener las lágrimas. Se lo había dicho.


  —Me quedo —le espeté a Magnus—. ¿Lo entiendes? Deja ya de desmontar esa puta tienda. Me quedo aquí arriba.


  Magnus dejó caer al suelo lo que tenía en las manos, las tendió hacia mí, rendido o para hacer las paces, no lo sabía ni me importaba. Solo quería evitar mirarlo, evitar ver esa apariencia suya tan controlada, no tener que escuchar más esa voz tranquila. Pero no había acabado, aún no me dejaba en paz, porque todavía tenía algo más que decir.


  —Svein me ha encontrado trabajo, Signe. Quería decírtelo antes, pero todo sucedió muy deprisa. Tu madre y Svein quieren contratarme en Ringfallene, necesitan ingenieros, y podemos mudarnos aquí. El sueldo es mucho mejor de lo que puedo esperar en ningún otro sitio, tú no tendrás que trabajar, podremos permitirnos el lujo de ocuparnos del niño. Tú podrás escribir, navegar, hacer esas cosas que te encantan. Podremos vivir aquí, será una buena vida, Signe. Una buena vida.


  Eso era lo que él siempre había deseado, lo que se había imaginado: una casa junto al agua, un banco en la ladera donde nos sentaríamos cuando fuéramos viejos a contemplar las vistas, un jardín con un muelle donde podría estar atracado el Azul. Yo podría salir a pescar, él cuidaría del jardín, incluso se metería en la cocina algún domingo para hacer esa comida de fiesta que los invitados elogiarían. Pero, sobre todo, se había imaginado saliendo de la casa cada mañana y volviendo por la tarde. Imaginó el traje que llevaría, símbolo de estabilidad, de orden, quizá incluso un maletín; el despacho en el que se sentaría; la secretaria que tendría al cabo de algún tiempo; el papel carbón; el archivador; la promoción; el familiar olor a tinta, a café recién hecho; y el cheque del sueldo que recibiría cada mes, un trozo de papel, una prueba concreta de su capacidad. Lo llevaría al banco, donde el dinero iría aumentando, y con el tiempo podría permitirse una casa más grande junto al fiordo, un coche mejor, lámparas de pie haciendo juego en el salón, ropa de invierno para sus dos hijos, una niña y un niño.


  Una vida tranquila, relativamente buena, era lo que él deseaba. Donde no habría demasiados altibajos, demasiado ruido, demasiado de todo lo que era yo.


  ¿Cómo habría sido mi vida si yo hubiese cedido ese día? ¿Si yo hubiera abrazado su sueño? ¿Seguiríamos juntos? ¿Habríamos conseguido esa casa junto al fiordo? ¿Los niños? ¿El banco? ¿Habría sido una buena vida también para mí?


  Pero yo no lo abracé ni a él ni a sus sueños.


  Corrí.


  Corrí dejando atrás a mamá, a Magnus, a papá, a Lars y a Svein. Pasé por delante de los accionistas, me gritaron. Aún más insultos a una chica que habían visto crecer en el pueblo, una chica que había sido una de ellos.


  Pero nadie me atacó, me dejaron huir.


  Bajé corriendo la carretera de la obra, pasando por delante de todos los vehículos aparcados. Serían más de cien y en cada coche iban cinco pasajeros. Habían subido quinientos hombres a la montaña para darnos caza.


  De mí ya se habían librado.


  Corría, andaba, volvía a correr.


  No me paré hasta que llegué al muelle. Inhalé el aire húmedo del fiordo, el olor a agua salada, pero no sirvió de nada.


  David


  Lloré hasta que ya no quedaba nada de mí.


  Luego me quedé sentado tranquilamente en la cama, con las piernas encogidas debajo, como solía sentarse Lou.


  Había en mí un nuevo silencio. «Un silencio como dentro de una concha —pensé—. Una concha, un mejillón sin contenido».


  Las lágrimas me habían depositado sal seca en la barba rala. La sal me había dejado la piel tiesa y seca.


  Deslicé la lengua por los labios. También sabían a sal.


  Estaba salado de lágrimas, salado de sudor.


  Sal.


  Me estaba secando. Me estaba secando tanto que me agrietaba. Despertó mis recuerdos.


  La sal era tal vez lo único de lo que yo sabía algo.


  Puse los pies en el suelo. Fui al salón.


  Lo único de lo que yo sabía algo.


  Abrí la mesa de las cartas náuticas. Saqué el montón de mapas. Les di la vuelta. Por la parte de atrás eran blancos.


  En la mesa también encontré un lápiz mordido con una goma de borrar.


  Empecé a dibujar.


  Una bomba para el agua. Necesitaba una bomba. Tal vez pudiera usar la bomba de agua que había a bordo y de alguna manera acoplarla al dispositivo.


  Un contenedor. Tendría que buscar en las granjas de la vecindad. En algún sitio tendría que haber algo que pudiera servirme.


  Un cilindro. Una tubería. El cigarro, como lo llamaba Thomas.


  Intenté recordar todo lo que me había enseñado sobre ósmosis inversa.


  Y lo dibujé lo más deprisa que pude.


  El agua tenía que entrar en el cigarro, donde circularía en espiral. El agua con las moléculas más finas se metería a presión en el núcleo. Esa agua estaría totalmente desalinizada. El resto del agua, lo que él llamaba el concentrado, se quedaría en la parte de fuera. Y sería reconducida al mar.


  Eran ochenta contra veinte. Veinte litros de agua limpia contra ochenta litros de concentrado.


  Thomas me había enseñado el cilindro. Más adentro había una tubería con agujeros. Tendría que construir algo parecido. Entre las capas de la tubería estaba el espaciador. Parecía tela metálica. Tampoco sería tan difícil de encontrar…


  Pero la propia membrana…


  El lápiz se detuvo sobre el papel.


  Necesitaba algo tupido. Una tela tan tupida que pareciera impenetrable. Y, sin embargo, las moléculas más finas del agua tendrían que poder traspasarla.


  Me levanté. Bajé rápidamente del barco.


  Corrí por el bosque hasta la casa.


  Fui de habitación en habitación. Abrí armarios y cajones, pero no encontré nada que pudiera servir.


  Jerséis, calcetines, camisetas. Todo olía a viejo, como si llevara allí mucho tiempo.


  Fui a la entrada. De la pared colgaba un perchero lleno de ropa de calle.


  Repasé chaquetas y chaquetones. Al fondo encontré un chubasquero amarillo.


  De hule, de los antiguos.


  Chubasqueros. Hubo un tiempo en el que necesitábamos ropa impermeable para la lluvia.


  Toqué la tela. Era sólida. Muy tupida. Quizá podría…


  —Hola.


  Me volví.


  Lou estaba detrás de mí. No la había oído llegar. Llevaba en la mano mi dibujo.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  Ni una palabra sobre que la había tenido agarrada, sobre lo que me había gritado.


  Levantó la cabeza y me miró. Esperaba.


  También yo esperaba. ¿Estábamos midiendo nuestras fuerzas?


  No, empezaríamos de nuevo, mi pequeña y yo.


  Tomé aliento.


  —Vamos a construir un tanque. Un tanque de agua.


  Ella asintió lentamente.


  —¿Para qué agua?


  —Agua salada. Del mar. Lo llenaremos hasta arriba. —Señalé el tanque que había dibujado—. El agua se meterá a presión por el tubo a través de esta tela.


  Le enseñé el chubasquero.


  —¿Y entonces se vuelve agua dulce? —preguntó Lou.


  —Entonces se convertirá en agua dulce.


  Qué niña tan lista. Ella sabía mucho de esto.


  —¿Y podremos beberla?


  —Sí.


  —¿Cuando estemos en el mar?


  —Cuando estemos en el mar.


  Asintió.


  —Entonces no necesitamos lagos. Solo mar.


  Esbozó una sonrisa. La presión de mi pecho disminuyó.


  —Entonces podremos estar allí durante semanas. Durante meses. Comiendo pescado y haciendo nuestra propia agua. Podemos vivir en el mar el resto de nuestra vida.


  —Me gustaría —dijo Lou.


  —A mí también —dije yo.


  Permaneció callada durante un rato. Su sonrisa desapareció.


  —Pero primero tenemos que llegar allí —susurró.


  Di un paso hacia ella.


  Quería abrazarla, pero me parecía que era demasiado pronto. Opté por dedicarle una amplia sonrisa.


  —En cuanto llegue la lluvia. En cuanto la lluvia llene el canal.


  —Sí. En cuanto llegue la lluvia.


  —Antes o después tendrá que volver a llover.


  —¿Tú crees?


  —Lo sé. Antes o después llegará la lluvia.


  Durante los siguientes días, Lou no hizo ninguna pregunta, ni una sola.


  Se limitaba a trabajar conmigo. Me acompañaba a las granjas vecinas en busca de comida y materiales. Cargaba todo lo que podía, más de lo que yo pensaba que podía aguantar.


  Comía lo poco que le ofrecía sin rechistar.


  No se quejaba cuando sabía mal. O cuando no había suficiente.


  En general hablaba poco.


  Pero estaba allí, conmigo.


  Ni siquiera por las noches hacía preguntas.


  Nos sentábamos en cubierta a ver las luces sobre los árboles, las luces del campamento. Algunas veces oíamos sonidos que venían de allí, sonidos que nos llegaban a través del silencioso paisaje.


  Detonaciones.


  Gritos.


  No debería haberla dejado ver las luces, oír los sonidos, pero las primeras noches me quedaba sentado como clavado.


  Luego empecé a acostarla más temprano. Yo me acostaba al mismo tiempo. Luego salía a hurtadillas, cuando creía que se había dormido.


  Pero Lou volvía a levantarse y se sentaba a mi lado, tan hipnotizada por esas luces sobre los árboles como yo, buscando con el oído sonidos de las personas que habíamos conocido.


  Solo una vez preguntó.


  —Caleb, Christian, Martín… ¿Dónde estarán ahora?


  Fui incapaz de contestar enseguida. No sabía qué decir. Por fin se me ocurrió algo.


  —Han cogido el tractor. Se lo quedaron, ¿te acuerdas?


  —Sí.


  —Lo han cogido y se han ido.


  —Qué bien.


  —Sí, muy bien.


  Cada noche había menos luces y sonaban menos detonaciones y gritos.


  Una noche, la oscuridad se posó sobre los árboles. Silencio en el campamento. Como si nunca hubiese existido.


  Ni siquiera entonces hizo ninguna pregunta.


  Nunca preguntó por Francis. Ni por Marguerite.


  Signe


  La última vez que te vi, Magnus… la última vez que hablamos… fue justo después de lo de Londres.


  Me marché sin decir nada a nadie. Me marché sin más, directa desde Eidesdalen a Bergen. Saqué todo el dinero que tenía en la cuenta y cogí un billete para el ferri que salía esa misma noche hacia Inglaterra. Aún recuerdo el olor a bordo: humo rancio de tabaco, cerveza, fritos, la peste a asientos de cuero roído, formica pegajosa y diésel de la sala de máquinas.


  Durante la travesía había un gran oleaje. Soplaba un viento fresco, el mar estaba blanco de espuma, encrespadas olas se golpeaban entre ellas, la superficie era tan poco regular y tan alborotada como solo puede serlo en el mar del Norte.


  Como si yo no tuviera bastante con mis arcadas de antes.


  Londres me recibió con sus adoquines desiguales y sus pubs atestados de humo de tabaco, pero yo no me lancé a los brazos de esa ciudad, no quise hacerla mía. No tenía ninguna dirección, ningún nombre al que dirigirme. Lo único que había oído decir era que había que preguntar por un médico, y el resto se sobrentendería.


  Quizá no habría necesitado ir a Londres. La mayoría de las chicas hacía una solicitud a la comisión y admitían a algunas de ellas, ¿pero iba a ponerme a rogar de rodillas? ¿A llorar? Recuerdo que estaba rabiosa porque esa elección se hubiera vuelto tan complicada cuando, al fin y al cabo, era solo mía.


  Me alojé en un hotel al lado de una gran estación de ferrocarril. Cuando el recepcionista me dio la llave, me quedé allí, apoyada en la pared, con la llave en la mano, la mochila en la que había metido unas cuantas cosas, mi multicolor chaqueta de punto noruega y mi pelo rubio recogido en una práctica trenza. Debía de parecer tanto noruega como ingenua, y supongo que las dos cosas iban unidas, con o sin trenza.


  —¿Algo más? —preguntó el recepcionista, regordete y jovial, al ver que no me movía—. Anything more I can do for you, love?


  Se inclinó sobre el mostrador con una mirada paternal, o quizá intentara ligar conmigo. Tenía esa edad en la que ambas cosas eran posibles, tal vez ni siquiera él mismo fuera capaz de decidirse. Pero tenía que preguntarle, porque no sabía qué hacer si no.


  —Estoy buscando un médico —dije—. Un… ginecólogo.


  Se apartó un poco bruscamente, distanciándose, y su sonrisa desapareció.


  —Right… —asintió—. Comprendo.


  Primero no contestó, pero tampoco hacía falta, porque pude constatar que yo no era la primera, que había recibido a muchas jóvenes extranjeras en mis circunstancias y que constituíamos una parte nada desdeñable de la industria turística. Llegábamos solas, no habíamos venido ni a ver el Big Ben ni Covent Garden. Todo lo que necesitábamos era una caja de analgésicos, una bolsa de agua caliente y una habitación silenciosa con buen aislamiento acústico para poder llorar en paz.


  —Así que necesitas un ginecólogo —dijo por fin.


  El tono de su voz era neutro, pero no me miraba a los ojos. Permaneció unos instantes sin decir nada, como si no fuera capaz de decidirse. ¿Era un no?


  Por fin apuntó algo en un bloc, arrancó la hoja y me la dio. Yo la cogí: unas letras descuidadas de hombre inclinadas hacia la izquierda. Un nombre y una dirección.


  Levanté la vista, murmuré un gracias.


  —Deberías estar casada —me soltó—. No deberías tener que hacer esto.


  No le respondí, porque no podía decir que no tenía que hacerlo, al menos no en el sentido que él creía; que todavía había alguien que seguramente quería casarse conmigo si yo estaba dispuesta a ser como él deseaba, pero que yo no lo quería, y menos un hijo suyo; que el mundo no necesitaba ese niño, no necesitaba un niño más, y menos el nuestro. Y si el recepcionista me hubiera preguntado por qué, le habría dicho que no había nada más que explicar, era obvio. Los que tenían que explicarse eran los que deseaban tener hijos, no los demás, y si yo durante algún tiempo había creído otra cosa, si Magnus había intentado hacerme creer otra cosa, después de Eidesdalen sabía que era yo la que tenía razón.


  Le di las gracias de nuevo, cogí la mochila y me costó ponérmela a la espalda, pero el tipo no movió ni un dedo para ayudarme.


  —Hope you’ll enjoy London —dijo y se dio la vuelta.


  Apreté el botón del ascensor, me puse a esperar, pero el ascensor no llegaba.


  El recepcionista se sentó. Seguro que me estaba viendo, pero no hizo ningún intento de darme una explicación, de decir que el ascensor era muy lento o que tal vez no funcionara. Se limitó a quedarse sentado detrás del mostrador, completamente impasible.


  Acabé subiendo por la escalera.


  Estaba sudando cuando llegué a la quinta planta.


  En la consulta del médico tuve que esperar una hora, pero cuando por fin entré, todo transcurrió muy deprisa. Llamó a una clínica y me concertó una cita para la mañana siguiente. «Solo una noche —pensé—. Una noche y asunto concluido».


  Aquella tarde estuve caminando por las calles. Pasé por delante de la Ópera, de la National Gallery, crucé Trafalgar Square, pero nada me impresionaba. Seguí hacia delante, pasando por enormes edificios que recordaban la magnificencia de los británicos de antaño, su capacidad de conquistar el mundo. «No son más que piedras —me dije—. La ciudad entera son piedras, ladrillo rojo». Me entraron ganas de vomitar. Aquella arcilla quemada, aquel material creado por el hombre, milimétricamente cortado y colocado uno encima de otro para convertirse en casas estaba dondequiera que mirara.


  Encontré el camino al Támesis. Allí el aire era más frío, más húmedo. Lo inspiré con la boca abierta, como si me lo bebiera, y me quedé un largo rato en un puente contemplando el agua del río, que fluía bajo mis pies.


  Llegó un barco, me di la vuelta y lo seguí con la mirada, hasta que desapareció debajo del puente y apareció al otro lado. Navegaba hacia el este, tal vez se dirigiera al mar.


  El río unía la ciudad con el mar, el mar unía el país con el mundo.


  —Todas las grandes ciudades tienen un río —me dijo papá en una ocasión—. Son los ríos los que crean las grandes ciudades. Los ríos son las carreteras más importantes del mundo.


  «Papá —pensé de repente—. Papá». ¿Qué habría dicho él si lo hubiera sabido? ¿Qué diría si estuviera aquí ahora? Quizá debería habérselo contado, quizá fuera el único al que debería habérselo dicho. Podría haberlo traído o haber dejado que me trajera. Deberíamos haber estado juntos en este puente, podríamos haber hablado de ríos, de la naturaleza creada por los hombres, surgida alrededor de todas las vías acuáticas del mundo desde hacía miles de años. Él podría haber hablado del Éufrates; del Tigris, creado por el sumerio Enki, el dios de los lagos; del mar; de la creatividad y de la fuerza creadora, que llenaban el paisaje de agua corriente… Todas las anécdotas de papá, todas sus palabras… No, yo no las quería, no sería capaz de perderme en ellas. ¿Y mamá? ¿Qué habría hecho mamá si hubiera estado aquí ahora? ¿Me habría llevado con ella, me habría ofrecido un baño? ¿Habría intentado hacerme cambiar de idea?


  La basura flotaba más despacio que el barco, a la velocidad propia del río. Intenté distinguir de qué constaba: un rollo de cuerda enmarañado y, dentro de él, una caja medio podrida de cigarrillos y una botella de alcohol, todavía con el tapón puesto. Esa imagen de la maraña de cuerdas, de la caja medio podrida de cigarrillos, de la botella de alcohol flotando en algo que en su momento había sido agua limpia se me quedó grabada como un sello en la conciencia. Y yo sola en el puente. No podía ser de otra manera.


  Estuve allí hasta que los dientes empezaron a castañetearme, hasta que la fría crudeza del Támesis hubo tomado posesión de cada fibra de mi cuerpo. Entonces volví por fin al hotel y me dejé rodear de ladrillo. Andaba lo más deprisa que podía para recobrar el calor, notando cómo la piedra quemada penetraba en mí.


  También a la mañana siguiente, entre las paredes pintadas de blanco de la clínica, percibí el ladrillo rojo como si lo saboreara. Mastiqué el polvo entre los dientes, como si fuera él el que me producía arcadas. Fue lo último que sentí al dormirme y lo primero al despertarme, y seguía allí cuando volví a casa. Sentía el polvo entre los dientes mientras le contaba a Magnus lo que había hecho y seguía notando las arcadas mientras él me gritaba, mientras él lloraba. Y seguía allí cuando estaba luego tumbada en la cama de mi estudio, acurrucada, con sollozos abrasadores apretándome la garganta, golpeándome el cuerpo. Intenté llorar haciendo menos ruido, más bajo, moderándome, para poder oírlo si llamaba a la puerta. Porque recuerdo que lo deseaba, deseaba que él volviera, aunque no me arrepentía, aunque estaba furiosa. Era incapaz de entender que todo acabara así.


  Pero él nunca llamó a la puerta. O tal vez yo no llorara lo bastante bajo.


  David


  Era por la mañana. Yo estaba sentado en el cockpit, bajo la sombra del toldo que habíamos colgado sobre la botavara.


  Me sentía muy cansado. Siempre muy cansado. No dormía bien. Esperaba oír constantemente el sonido de gotas. El sonido de la lluvia.


  Notaba el sudor goteándome de la frente, aunque todavía era temprano. Tendría que ponerme a trabajar, pero era incapaz de moverme.


  Lou estaba haciendo nuestras camas en el salón y cantaba con su voz clara: «¿Padre Jacob, padre Jacob, duermes ya?».


  Anna solía cantárselo en la cama antes de dormir.


  Yo tenía hambre, aunque acababa de comer.


  Había asaltado todas las granjas de la vecindad. Encontré algo de comida, un poco de harina, algunas latas de conserva, un paquete de arroz. Lo suficiente como para aguantar nueve semanas, según lo que calculé. Si comíamos poco.


  Pero media taza de arroz cocido no era suficiente.


  Tenía sed. Di un sorbo de mi botella, aunque sabía que no debía hacerlo. El agua procedía del tanque del jardín. Había conseguido recoger toda el agua que había en él. La había hervido. Filtrado. La probé antes de darle a Lou. Sabía a tierra y a algo amargo que no era capaz de identificar. Dejaba un regustillo en la boca. Pero no me puse malo.


  No pensar en ello. No pensar. Solo trabajar. Día tras día, nuevas tareas cada día hasta conseguir paso a paso que el barco estuviera listo.


  Y cuando por fin empezara a llover, estaríamos preparados.


  Estaba convencido de que empezaría a llover.


  Cuando llegara la lluvia, usaríamos los últimos restos de diésel que había descubierto en el depósito para ir por el canal hacia el oeste.


  Hasta la costa.


  Cuando llegara la lluvia.


  Entonces, por fin, saldríamos al Atlántico.


  Aguas seguras donde podías ver a todos los que venían, todo lo que se aproximaba a varias millas a la redonda.


  Estaríamos solo Lou, el barco y yo.


  Navegaríamos durante semanas, quizá incluso meses, rumbo al oeste. Tal vez nos quedáramos para siempre en el mar. O quizá fuéramos a Sudamérica.


  Lou hablaba de eso, de que en Sudamérica, debajo de la tierra, había agua. De que si nos hartábamos del mar, podríamos ir allí.


  Solo había que esperar.


  Esperar y trabajar. Y repartir de un modo sensato el agua y las fuerzas.


  Todo se secaba a nuestro alrededor. Incluso el fango del canal se había convertido en polvo.


  Lou había dejado de cantar. El mundo estaba silencioso. Apenas zumbaba ningún insecto, ni siquiera oía ya las cigarras. ¿También habían desaparecido?


  Le di otro sorbo al agua. Tendría que dejarlo ya. No más agua en una hora. Teníamos para aguantar durante veinte días. Solo veinte días. ¿Qué haríamos después? ¿Me quedaría mirando cómo Lou se deshidrataba, tenía espasmos y unos terribles dolores de cabeza? ¿O le ahorraría el sufrimiento tapándole la cara con una almohada mientras dormía?


  De repente, oí un suave tamborileo en el toldo. Me levanté.


  Gotas. ¿No eran gotas?


  Me quedé escuchando.


  Tenían que ser gotas.


  Miré por debajo del toldo. Miré al cielo.


  Azul. Intensamente azul. El color me dejó aturdido.


  Pero en alguna parte tendría que haber una nube.


  Fui a la cubierta. Desde allí veía todo el cielo. Los ojos me hacían daño. El sol ardía. Era como si hubiese crecido, como si creciera cada día que pasaba y amenazara con devorar el mundo.


  Me di la vuelta y vi que había alguien en la orilla.


  Marguerite.


  Quizá llevara allí mucho tiempo. Mirando el barco, mirándome a mí. Esperando.


  En la hierba seca, detrás de ella, había una maleta con ruedas que en su momento debió de ser cara, pero ahora estaba sucia y llena de polvo.


  ¿Una maleta? ¿Había conseguido conservarla durante todo este tiempo? ¿La había arrastrado con ella todo el camino? Todo el camino hasta aquí, ¿pero también todo el camino desde su vida anterior?


  —¿Puedo subir? —me preguntó como si nada.


  No contesté.


  Lou salió gateando del salón. Sonreía.


  —Hola, Marguerite.


  —Hola, Lou. ¿Puedo subir?


  —¡Sí!


  —No —intervine—. Ya bajo yo.


  —Yo también —resolvió Lou.


  —Tú te quedas aquí.


  —No.


  —Sí.


  Por suerte, obedeció.


  Bajé, noté que estaba temblando. Porque Marguerite estaba viva, Dios mío, estaba viva.


  —Ven —le dije.


  Fui hacia el bosque sin mirar atrás, pero notaba que ella me seguía.


  Nos quedamos cara a cara, fuera de la vista de Lou. No nos separaba más que un metro. Me habría gustado que la distancia fuera mayor.


  Su cara, sus ojos, allí estaba ella, existiendo todavía.


  Aún más delgada, más flaca. Y muy reseca y sucia. La suciedad había dejado huellas en sus mejillas.


  —No sé qué hacer —susurró.


  Fui incapaz de contestar.


  —No sé qué hacer, David.


  Las palabras no acudían a mis labios.


  —No tengo ningún sitio adonde ir.


  No pude emitir sonido alguno.


  —Casi nada de comida.


  Estaba mudo.


  —David… David… El campamento ya no existe.


  Y entonces se derrumbó, justo delante de mí.


  De repente, dobló las rodillas, el cuerpo entero. Su estilizada figura se arrodilló delante de mí, suplicándome.


  —Agua. Por favor.


  Tenía lágrimas en los ojos, así era su aspecto con los ojos llenos de lágrimas. Ese pensamiento, esas palabras. Así era su aspecto con los ojos llenos de lágrimas. Estaba a punto de lloriquear. No. De llorar. Las mujeres como ella lloraban.


  Era como estar mirando un cuadro. Una fotografía. Como si ella fuera una fotografía.


  «No llores, Marguerite —pensé—. No gastes más líquido de lo necesario. Nosotros no tenemos nada, no podemos compartir. Yo tengo a Lou. Solo la tengo a ella y no puedo darle agua a nadie más».


  —Tienes que irte —me limité a decir—. Tienes que irte.


  Pero ella no se levantó.


  —Tienes que irte.


  Me volví hacia otro lado.


  —David, espera.


  Tuve que pararme. Era incapaz de no mirarla.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó—. ¿Cómo…?


  —Lou y yo nos vamos de aquí.


  —¿Cómo?


  Sus ojos ya estaban chorreando. Lloraba. Tuve que apartar la mirada.


  —En el barco —contesté—. Nos vamos al mar. Cuando llegue la lluvia. Cuando se llene el canal.


  Entonces se echó a reír. Estaba sentada en el suelo; y yo, de pie. Se reía a carcajadas.


  Las lágrimas se habían desvanecido. Solo quedaba la risa. Una risa sin calor. Quizá así sonaba su risa cuando estaba de vacaciones en Provenza con sus vestidos de seda y se burlaba de tipos como yo.


  Yo sabía de qué se reía.


  Un jovenzuelo desamparado con una cría y un barco en tierra. Carecía de todo, incluso de un plan.


  Dejó de reírse tan de repente como había empezado.


  Se levantó. Estaba tan delgada que le costó mucho esfuerzo, pero trató de ocultarlo.


  Entonces, sin decir nada más, me dio la espalda y volvió a la orilla del canal, donde había dejado la maleta. Pero no la cogió. Bajó al canal. Pasó por delante del barco y siguió andando.


  —¿Marguerite? —la llamó Lou.


  No contestó.


  —¿Adónde vas?


  Entonces, Marguerite se volvió hacia mí.


  —Al mar. Me voy al mar.


  Siguió andando. Su espalda parecía pequeña y estrecha entre las paredes de hormigón, pero llevaba la cabeza erguida.


  Se tambaleaba ligeramente.


  El fango reseco se arremolinaba bajo sus pies al andar.


  Pronto habría desaparecido y el polvo habría vuelto a posarse.


  Pero su maleta seguía en la orilla. Su maleta, lo único que tenía.


  La cogí y corrí tras ella.


  Ella se volvió, interrogante, con una exigua luz de esperanza en los ojos.


  —Aquí tienes —dije.


  Pero la esperanza se apagó inmediatamente.


  —¿Para qué la quiero?


  No obstante, agarró la empuñadura y empezó a tirar de ella.


  Las pequeñas ruedas se clavaron en el seco suelo, pero Marguerite seguía tirando. Tiraba sin cesar mientras el aire se iba llenando de polvo.


  «Esto es lo último que veo —pensé—. Lo último que veo de ella: la espalda en el canal, el polvo, la maleta. El último sonido son las ruedas de la maleta sobre el fango que se está solidificando. Este es su aspecto cuando anda. Y solo este sonido, ni palabras ni gritos ni llanto».


  Me había olvidado de Lou. Estaba allí, porque se había bajado del barco sin que me diera cuenta y había visto lo mismo que yo.


  Ahora llenó el aire con su sonido, sus palabras, sus gritos, su llanto. Una vez más, gritó en mis brazos. Una vez más, protestó contra mis decisiones. Y esta vez resultó imposible pararla.


  —¡No puedes irte, Marguerite! ¡No puede irse, papá! ¡Tiene que quedarse con nosotros!


  Todo se detuvo en mí y todo empezó. Por fin escuché a mi pequeña.


  Eché a correr. Hacia el polvo que se arremolinaba. Hacia la maleta. Hacia Marguerite.


  Signe


  Voy a proa a soltar las amarras, pero me quedo un rato en la cubierta, escuchando. Hay un silencio aquí, en el interior del país, como pocas veces he oído. El canal reposa callado debajo de mí, no sopla nada de viento, los viejos árboles se inclinan sobre el agua con hojas inmóviles. Tampoco se oyen pájaros ni insectos.


  Esa sensación de estar encajonada, encerrada, no solo me la producen las esclusas, sino toda esta naturaleza: el canal vigilado, los árboles plantados en línea recta, el llano paisaje agrícola que rodea esta estrecha franja de agua. Incluso cuando el canal pasa por un bosque me proporciona la misma sensación, como si también este bosque estuviera vigilado. Una naturaleza cobarde, desdentada, aburridísima, regulada por los humanos. Imagínate vivir aquí y elegir este lugar cuando se puede vivir junto a las montañas, con sus canteras, su dureza, su vertiginosa verticalidad.


  Me levanto, agarro el cabo de amarre, lo suelto rápidamente. Ahora estoy justo delante de Timbaut. Voy a encontrar su casa, voy a encontrarlo a él.


  Hoy voy a tirar el hielo a sus pies.


  —Aquí tienes el resto del hielo —le diré—. Lo poco que queda. Pensaba que lo querrías para tu copa.


  Y él mirará, asombrado, el hielo.


  —El resto se ha echado al mar, como seguramente has oído —añadiré—. Y se ha derretido. Mejor, ¿no te parece? Que se derrita antes que después, supongo que lo prefieres así. Lo afirmo, no lo pregunto.


  Tal vez salga la gordita Trine, se quede boquiabierta y se muestre tan indiferente como es ella.


  Tendrán cada uno su copa en la mano y yo les echaré unos cubitos dentro.


  —Hielo de buena añada —diré tal vez mientras el resto se derrite en el suelo.


  Y si allí hay algunos nietos, saldrán ellos también… No, a la mierda con los nietos, de todos modos no les importa nada, lo único que quieren es jugar con sus videojuegos. Pero Magnus se quedará tan boquiabierto que podré verle hasta la campanilla color vino; veré cómo se rasca aturdido la tripa, llena bajo la camisa de hilo cara pero cómoda; y luego daré media vuelta y me marcharé, pero antes diré, como conclusión:


  —Estaré al tanto, Magnus. Si sacáis más hielo, lo volveré a tirar. Puedes estar seguro de que, mientras sigas con esto, yo seguiré con lo mío.


  Yo seguiré con lo mío.


  No…


  No puedo decir eso.


  Estaré al tanto.


  Dios mío.


  Los dos levantarán la vista del hielo, del vino tinto, se mirarán por encima de las copas, miradas elocuentes. «¿Qué se ha inventado esta vez?». Y luego Magnus se volverá hacia mí con una sonrisa indulgente, sin comprender.


  —Signe, qué estás haciendo —dirá, pensará.


  Cuando me haya ido, recogerán todo, colocarán las cajas de plástico en su enorme garaje, se servirán otra copa del caro vino tinto y hablarán de cuánto se alegran de estar juntos, de haber vivido en perfecta armonía, de haber coleccionado todos esos buenos momentos en común, de esa vida maravillosa, de lo bueno que es poder llegar a la vejez con esa tranquilidad, con ese jardín, con ese cónyuge. Qué alegría tan grande, qué bien llegar a la vejez y saber que has tomado las decisiones correctas.


  Yo… Yo volveré al Azul, me sentaré en el salón, ya vacío, sin cajas. Las echaré de menos, porque eran todo lo que tenía: la rabia en esas cajas.


  Yo seguiré con lo mío.


  También puedo dar media vuelta y retirarme, forzar de nuevo todas las esclusas, levantar el mástil, deshacerme de los neumáticos, repostar, adentrarme en el mar, poner rumbo al oeste, desaparecer en el Atlántico y tirar las cajas en alguna parte. No solo el hielo, sino también las cajas. Hay mucho plástico en el mar, una cantidad increíble de plástico. Cada año se tiran al mar ocho millones de toneladas, nadie notará la diferencia. Esas cajas pueden flotar junto con el resto de plástico. En cierto modo, ese es su lugar, y el hielo, el agua, desaparecerá en el mar, se volverá salada, imbebible, inservible, convirtiéndose en parte de ese desierto salado que son nuestros océanos. Un desierto que sigue creciendo.


  —Nada de eso —digo en voz alta. Y, de repente, mi voz resuena en el aire tranquilo—. Porque has hecho todo este camino, has recorrido toda esta distancia, estás aquí, en este barco… Esta elección ya la hiciste y en el fondo, Signe, tienes muy poco que perder.


  El barco se desliza por el agua, cada vez más cerca de su casa. He encontrado la dirección en mi GPS. El paisaje es completamente llano: solo hay una colina cubierta de bosque a cierta distancia en la que fijar la mirada. Quizá los que viven aquí lo llamen montaña, pero no es más que una protuberancia mal colocada.


  Quinientos metros, cien metros y ya estoy. La casa tiene que estar detrás de un tupido bosquecillo, junto a la orilla del canal.


  Pero aquí no hay ningún sitio donde amarrar, ni una bita en todo el canal; además, obstruiría el tráfico fluvial si me parara aquí.


  Tengo que acelerar y seguir.


  Hace calor y no sopla nada de viento. Me corre el sudor, tengo el pelo grasiento y seguro que una pinta horrible. Debo de oler a barco: una mezcla de agua de mar, ropa mojada, plástico, fosa séptica y diésel, pero eso no importa ahora. Tengo que hacer lo que he venido a hacer.


  Por fin encuentro un lugar para barcos en tránsito en el centro de Timbaut. Amarro a toda prisa, pero, cuando salto a tierra, el corazón me palpita con fuerza, porque me doy cuenta de que no puedo llevarme el hielo. Tiene que quedarse aquí mientras busco su casa. Sola, con las manos vacías.


  Alquilo una bicicleta, una bicicleta moderna de hombre con ruedas todo terreno. Apenas llego a los pedales. El sillín está mal atornillado a la barra y se va todo el rato hacia atrás. Tengo que sujetarlo con mi propio peso, lo que me confiere un estilo de ciclista extraño y rígido.


  La ciudad es exactamente como me la había imaginado: agradable, coqueta, con jardines bien cuidados, pequeñas casas inclinadas de distintos colores, panadería, carnicería, una bien provista floristería. Atravieso el centro histórico, una pequeña plaza adoquinada rodeada de casas con entramado de madera. Tengo problemas para respirar con tanta malva real, lavanda y puertas de hierro forjado recién pintadas.


  Me muevo hacia delante en el sillín de la bicicleta, intento mantenerme erguida. Zigzagueo un poco. Un bache en el camino, un adoquín más levantado que el resto. Casi me caigo, pero me enderezo a tiempo y sigo adelante, alejándome de la plaza, dejando atrás el centro de la ciudad. Salgo al otro lado, paso por delante de una fábrica de toldos, doblo una curva, busco con la mirada un cartel, pero no veo ninguno.


  En la siguiente esquina, diviso por fin uno, pero al acercarme compruebo que me he equivocado, que me he desviado demasiado tarde.


  Tengo que dar la vuelta, estoy sudando. Por fin me paro en un cruce donde en uno de los carteles pone el nombre que busco. Esta es su calle. Está bordeada de árboles, el sol se abre camino a través de las ramas y las hojas proyectan sombras que no cesan de moverse a pesar de que no hay viento.


  Tiemblo, me concentro en llevar la bici recta. No debo caerme, no debo perder el equilibrio. Quiero ir despacio, pero no puedo. La inestabilidad de la bicicleta me obliga a mantener cierta velocidad.


  Ahí está por fin. Al principio no me creo que esté aquí, que realmente haya llegado, pero el número de la pared indica que esa tiene que ser la casa. Primero solo veo eso, el número; luego veo la casa. Es bonita, típicamente francesa. Gruesas paredes de piedra, contraventanas verdes, valla de hierro forjado. Es como me la había imaginado.


  Pero no del todo, porque es más pequeña; una casa bastante sencilla. En la pintura se ven desconchones; los parterres están descuidados; las contraventanas, rotas; y la valla debería haberse pintado hace muchos años.


  Me paro fuera, dejo la bicicleta.


  No tiene timbre, sino una aldaba de latón en forma de cabeza de perro. Levanto la mano, golpeo una vez, dos veces, antes de soltarla. Dejo la mano colgando. Rozo con los dedos la tela del pantalón. Me gustaría haber tenido algo a lo que agarrarme. Tengo la mano muy vacía; las dos están muy vacías. Debería haber tenido el hielo.


  Espero oír pasos, pero solo oigo insectos, pájaros y el lejano zumbido de una máquina agrícola.


  Vuelvo a levantar la mano, agarro la aldaba de latón, golpeo de nuevo, esta vez con más fuerza.


  Nada.


  No está en casa. No hay nadie en casa.


  Me desplomo en la escalera. De repente, tengo sed. No me he traído agua. Debería tener conmigo el hielo: un trozo helado en la lengua, derritiéndose en la boca hasta que esta se hiele y la lengua se quede acorchada. Debería haber tenido el hielo.


  Me quedo sentada, inmóvil. Unos escalones, una puerta cerrada. Yo estoy aquí y nada es distinto. Esto ha sido todo.


  Pero entonces llega.


  Pasos rápidos por el asfalto. Es lo primero que oigo, pasos rápidos. Levanto la cabeza y miro: viene hacia mí a gran velocidad, me ha descubierto ya. Él también está sudado. Ha salido a correr con pantalón corto, una camiseta vieja y unas zapatillas de deporte muy usadas que en su día fueron blancas.


  Está muy delgado, con la cara hundida, angulosa. Quizá no sea él, quizá yo vea mal. Debería haberme puesto las gafas, no puede ser él. No está como tenía que estar. No lo veía correr desde que era un niño, pero ahora corre con sorprendente facilidad. Golpea el suelo rítmicamente con los pies.


  Porque es él y no deja de correr. Corre hasta mí, atraviesa la puerta de la valla. Yo me he levantado sin darme cuenta. Él corre hasta donde me encuentro, está sudado. Noto el olor, pero no es desagradable, solo sudor fresco. Bajo los escalones y me quedo frente a él.


  Entonces me abraza.


  Me abraza y se ríe.


  David


  Tomamos posesión de la casa esa misma noche. Una vez en esa fresca edificación de piedra, hecha para soportar el calor, me di cuenta de lo estrecho y agobiante que era el barco.


  Nos vino bien tener más aire. Lou corría de habitación en habitación. Cuánto espacio. Ella nunca había tenido tanto espacio.


  Cambió de opinión tres veces antes de decidir dónde dormiría: en una buhardilla con papel de flores que pedía ser habitada por una niña, con cortinas de encaje y mullidos cojines en la cama.


  Allí viviría ahora Lou… durante unos días.


  Eché toda el agua que teníamos en un recipiente transparente de plástico que encontré en la cocina.


  Ahora que éramos tres, el agua duraría menos. Mucho menos. No sería suficiente hasta que llegara la lluvia.


  Pero, de cualquier modo, nuestra vida sería corta y justo ahora, justo allí, esa era la vida que teníamos.


  Los perros viven el tiempo de una manera diferente a los humanos. Para ellos, un día son varias semanas. Los días de las hormigas son aún más largos. Eso pensaba yo, eso pensábamos nosotros, esas eran las cosas que Marguerite y yo nos contábamos.


  No teníamos fuerzas para seguir luchando, para seguir lidiando. Lo que queríamos era estar allí, juntos.


  Nuestros días se convertirían en una vida.


  Cuando Lou se había acostado bajo el cielo floreado de la buhardilla, cuando se había acurrucado entre las sábanas limpias, Marguerite y yo nos despertábamos.


  Las fuerzas que antes habíamos gastado en luchar, en luchar por la vida, las usábamos ahora para alcanzarnos el uno al otro.


  Puse toda mi energía en ella, y ella puso toda la suya en mí. Y el calor lo intensificaba todo.


  Nos movíamos por la casa.


  Estábamos en todas partes. Primero en las camas. Luego en el sofá. Apoyados en la encimera. En el cuarto de baño, en la ducha seca. En la mesa del salón.


  Pero llegó una noche de un calor insoportable en la que resultaba imposible estar dentro de la casa.


  Nos sacamos la manta fuera, nos tumbamos en la hierba seca, en el suelo, bajo los árboles, junto a lo que en su momento fue un arroyo, mientras el día se desvanecía lentamente.


  Allí volvimos a hacerlo. A toda prisa. Hacía demasiado calor como para prolongarlo.


  Deslicé la mirada por el paisaje crepuscular. Por los árboles, que dejaban caer al suelo las hojas secas. Por las ramas casi vacías en las que ya no cantaba ningún pájaro.


  La enfoqué luego más adentro, hacia la oscuridad entre los troncos.


  Me estremecí, porque allí estaba ella. Una carita blanca. Una cara de niña asombrada que iba cambiando poco a poco conforme se daba cuenta de lo que estaba presenciando.


  De repente los ojos se le llenaron de lágrimas, se dio la vuelta y echó a correr.


  ¡Mierda!


  —¡Lou!


  «Todo está perdido», pensé. Los últimos días serían amargos.


  Lo poco que nos quedaba se convertiría en algo horrible.


  Corrí tras ella por el bosque.


  Estaba desnudo y sin zapatos. Pisé algo. Una piedra, ¡qué dolor, maldita sea!


  Tuve que parar, recobrar el aliento.


  Cuando me recuperé, la niña había desaparecido.


  —¿Lou? ¡Lou!


  Marguerite venía detrás de mí. Se había puesto una camiseta y un pantalón corto. Me alcanzó la manta, me envolví en ella.


  —¡Lou! —gritó Marguerite.


  De nuevo sentí la sed; tenía la boca extremadamente seca. Sudaba, perdía líquido a cada segundo.


  Entonces la descubrimos. Estaba de pie, inmóvil. Había subido un poco la ladera, camino del único punto alto del paisaje.


  Corrí hacía ella.


  —¡Lou! ¡Espera!


  Pero al verme, echó a correr de nuevo.


  —¡Lou!


  Siguió hacia arriba.


  Yo respiraba con dificultad, tenía los pies llenos de rasguños y la mirada clavada en la espalda delante de mí.


  No la alcancé hasta que hubimos llegado arriba del todo: el punto más alto del paisaje, un bulto en mitad de la inmensa llanura.


  Allí había más luz. Los árboles no le hacían sombra al pálido cielo crepuscular.


  Al verla en cuclillas, hecha un ovillo, pensé que lloraba.


  Pero entonces descubrí que estaba concentrada en algo que había en el suelo. Daba golpes con la mano a algo. Sonaba extraño. Hueco.


  Me acerqué con cuidado a ella.


  Me agaché sobre lo que estaba mirando.


  Grandes cajas de plástico. Dos filas, medio enterradas en el suelo, casi ocultas por hierbas secas.


  Lou intentó levantar una, pero no lo consiguió.


  Intenté ayudarla, pesaba mucho. Un plástico duro, sólido, azul entre las manos.


  Marguerite había llegado ya. Nos miró interrogante a Lou y a mí.


  —Hemos encontrado algo —dije—. Lou ha encontrado algo.


  Marguerite agarró otra caja. También ella dio un respingo por el peso.


  —¿Hay algo dentro?


  —Sí —contesté.


  Oímos un chapoteo.


  Dejé la caja en el suelo, intenté quitar la tapadera, pero no se movió. Me temblaban las manos. Encontré un palo, pero era demasiado grueso.


  Cogí otro que sí encajaba. Lo metí con cuidado en la ranura entre la tapadera y la caja.


  Por fin, la tapadera cedió.


  Nos inclinamos los tres sobre la caja.


  Su contenido estaba empaquetado en plástico. Lo pinché con el palo.


  Lou metió un dedo. Se lo llevó a la boca y lo chupó.


  Yo hice lo mismo. Metí la mano como hacía en el mar, cerca de mi pueblo. Pero esta vez probé el líquido.


  Agua. Era agua.


  Signe


  La casa está deteriorada, él está deteriorado. Sus nietos solo han estado allí una vez, no hay piscina, y Trine se ha ido para siempre. No pregunto por qué.


  Salimos al jardín. Me sirve café soluble, lo remueve en las tazas con una cucharilla de plata sin pulir hasta que los polvos se disuelven.


  Cojo la taza, viendo cómo el vaho deja perlas en su interior. La tapo con la otra mano y siento el calor que sube, humedeciéndome la palma.


  —Sabía que eras tú. Nadie más que tú podría haber hecho algo semejante —dice él—. Y cuando oí que habías estado en el pueblo, que alguien había visto el Azul en el puerto, no tuve dudas.


  —Yo sé de muchos otros que podrían haberlo hecho.


  —En tu mundo, sí. Tú vives en otro mundo.


  —Vivimos en el mismo mundo.


  —¿Tú crees?


  Sonríe.


  —¿A ti te parece ridículo —pregunto— que haya tirado el hielo al agua?


  —No… No me lo parece. Nunca me ha parecido ridículo nada de lo que has hecho.


  —Pero no ha servido de nada.


  —No sabes cómo sería el mundo si dejaras de hacerlo.


  Nos callamos, nos tomamos el café, que se va enfriando lentamente.


  —¿Ahora corres? —le pregunto.


  —Todos los días —contesta—. Algo hay que hacer.


  —¿Y qué pasa con el jardín? ¿Y la casa?


  —¿Qué?


  —Todo eso de lo que suelen ocuparse los jubilados.


  —A mí no me gusta hacer bricolaje. Tampoco cuidar del jardín.


  Me mira por encima de la taza, una sonrisa se dibuja de nuevo en sus labios. Sus ojos brillan, aunque está muy serio.


  —Todavía tienes ganas de reírte de mí —digo—. Eres incapaz de evitarlo. Uno se ríe de lo que no entiende.


  —No, no es así. No tengo ganas de reírme de ti.


  —¿Y qué es eso entonces?


  —Signe, ¿no entiendes nada?


  Lo miro, no sé qué decir, porque la verdad es que no entiendo nada.


  —¿No entiendes que… desde que empecé a correr, no, desde mucho antes, toda mi vida, de hecho… Cada vez que he salido de casa, de todas las casas en las que he vivido, cada vez que he abandonado las habitaciones de hotel… he deseado, no siempre de un modo muy intenso, algunas más bien como un destello, pero últimamente cada vez con más intensidad… He deseado que, al volver de mi viaje, del trabajo, de correr o de lo que fuera… tú estuvieras sentada en la escalera?


  Vuelve a abrazarme, se inclina hacia delante y me abraza. Yo tengo todavía la taza de café en la mano, se interpone entre los dos, un trozo caliente y duro de cerámica en medio del abrazo. Intento alejarla, los dos somos torpes, dos muchachos de trece años.


  Cuando nos separamos, él deja la mano sobre mi brazo. La deja allí, sin más, como para comprobar que soy real, y yo no la retiro.


  —¿Por qué lo hiciste? —le pregunto.


  —¿El qué?


  —¿Por qué autorizaste la extracción del hielo?


  Inspira, pero no contesta.


  —¿Para que yo acudiera? ¿Para que yo reaccionara? ¿Para que fuera en tu busca? Porque tú sabías que yo no me quedaría de brazos cruzados.


  Él vacila.


  —No, Signe, no. Me gustaría poder decirte que sí, me gustaría mentir y decir que fue por eso, me gustaría haber tenido esa idea. Tú… tú podrías haber hecho algo así. Yo no.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque… yo soy el que siempre he sido. Porque han bajado los precios de la electricidad, porque era una posibilidad de aumentar los ingresos, una especie de seguro. Y supongo que no sirve de nada que te diga que he puesto fin a la extracción porque el daño ya está hecho.


  —Eres el de siempre.


  Asintió.


  —Solo que más viejo.


  —Yo también —asiento.


  Nos quedamos un rato callados.


  —Te conservas bien —dice al cabo de un momento.


  Oculto una sonrisa.


  —¿Es un cumplido?


  —No, es un hecho.


  —Teniendo en cuenta las circunstancias, diría que se podría interpretar como un cumplido.


  —En ese caso, dejemos espacio a la interpretación.


  —¿A la interpretación?


  —Sí.


  —Me lo pensaré.


  —Muy bien.


  De nuevo, nos quedamos callados.


  —Traigo hielo —digo por fin—. Diez cajas.


  Vamos a por el hielo y apilamos las cajas delante de su casa.


  —¿Qué vamos a hacer con ellas? —me pregunta.


  —No lo sé.


  Pone la mano en una de ellas.


  —Las cajas están bien. Es un plástico duro, fuerte.


  —Petróleo —especifico.


  —¿Cómo?


  —Están hechas de petróleo.


  —Y el petróleo está hecho de plantas.


  —El plástico no se descompone.


  —Perdura.


  —Durante miles de años.


  Las cajas se quedan junto a la pared de la casa. No las abrimos.


  Voy varias veces al Azul después del desayuno. Tengo que estar pendiente, siempre hay algo que hacer: un amarre que cambiar, una defensa que se ha desplazado, un barco vecino que está demasiado cerca y golpea el casco.


  Un día, al volver a casa, veo que las cajas han desaparecido. Salgo corriendo al jardín, pero Magnus no está, doy vueltas alrededor de mí misma, buscando por todas partes. Por fin, lo descubro en la lejanía, en la cima de algo que él llama montaña, el punto más alto del paisaje.


  Me adentro en el bosque, corro entre árboles tupidos y hierba alta y llego al sendero que conduce hacia arriba. Estoy sin aliento cuando por fin alcanzo el punto más alto.


  Magnus está inclinado sobre las cajas, pero cuando me acerco, se vuelve y sonríe:


  —Mira, aquí las tienes.


  Las ha apilado, dos filas de altura y tres a lo largo, y ha enterrado a medias las de más abajo.


  Golpea la caja que tiene al lado, suena a hueco, y al mismo tiempo oigo el chapoteo del agua.


  —¿No quieres sentarte?


  Podemos ver hasta muy lejos. El paisaje es apacible, bien cuidado: campos labrados por todas partes, nada disonante, nada que rompa la impresión general. Abajo está la casa, medio oculta entre los árboles. Solo vemos partes del tejado rojo, el patio, el arroyo. Y, en medio de todo ese verdor, vislumbramos el canal, una cinta que atraviesa el paisaje.


  Y ahí estamos nosotros.


  Dos viejos sentados en un banco.


  David


  Tapé a Lou con la sábana, aunque hacía tanto calor que no era necesario.


  Luego fui hacia la puerta.


  —Buenas noches, Lou.


  —Buenas noches.


  Estaba quieta. Miraba fijamente la oscuridad y, a la vez, su interior. Entonces, dijo sin mirarme:


  —Papá, ¿vais a volver a hacer… eso… otra vez… esta noche?


  —No —contesté—. No. No lo vamos a hacer.


  Hablaba en serio. Esa noche, Marguerite y yo nos limitaríamos a estar sentados juntos. Porque ya teníamos por fin tiempo.


  Lou respiró profundamente. Estaba a punto de preguntar algo, pero no encontraba las palabras. Pensé que debería hablar más de esto con ella, decirle algo que la hiciera comprender que no se trataba de nada feo, que no era algo que nos separaba, sino algo que nos unía a los tres.


  Pero en ese momento no era capaz. Había otra cosa que atraía mi atención. La mía y la suya.


  Nos habíamos traído las cajas a la casa. Doce cajas que contenían agua limpia y clara, empaquetada al vacío hacía mucho tiempo. Fueron doce paseos de mucho sudor. Cinco Marguerite, siete yo, mientras Lou corría entre nosotros hablando, entusiasmada, como una cotorra.


  Las cajas estaban en medio del salón. Todas estaban llenas hasta la mitad y había exactamente la misma cantidad en cada una de ellas.


  Esa noche cerramos la puerta con llave por primera vez desde que nos mudamos a la casa. Poseíamos un tesoro; doce cofres del tesoro. Agua suficiente para sobrevivir mucho tiempo.


  Lo había calculado. Teníamos para casi tres meses. Nos faltaba encontrar comida, pero lo conseguiríamos. Teniendo agua, podríamos con todo.


  —Imagínate que me despierto mañana y las cajas ya no están aquí —dijo Lou.


  —Eso no ocurrirá —repliqué yo.


  —Pero imagínate que pasara.


  —Hemos cerrado la puerta con llave.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —¿Lo has comprobado?


  —Sí.


  —¿Puedes comprobarlo otra vez luego?


  —Sí… Vale.


  —¿Lo prometes?


  —Lo prometo.


  —Qué bien.


  —Buenas noches, Lou.


  —Papá.


  —¿Sí?


  —Amo el agua.


  —Yo también.


  —¿Papá?


  —¿Sí?


  —¿Podemos jugar otra vez?


  —¿Al juego de la lluvia?


  —¡Sí, sí! Al juego de la lluvia.


  —Es tarde, Lou.


  —Por favor.


  No fue difícil convencerme. A mí también me gustaba ese juego.


  Me senté en el borde de su cama. Ella estaba quieta, pero yo veía que su cuerpo estaba tenso. Tenía los ojos abiertos de par en par. No parecía somnolienta.


  —Empieza tú —dijo ella.


  —Sí —asentí—. Cierra los ojos.


  Los cerró.


  —Es por la mañana y se supone que estás durmiendo.


  —Estoy durmiendo —contestó, roncando ruidosamente.


  —Todo está en silencio. De repente, oyes ruidos en el tejado. Te despiertan.


  —No —dijo Lou abriendo los ojos—. Todavía no se oyen ruidos. Porque no empieza con una lluvia de verdad.


  —Tienes razón. Se me había olvidado. Al principio es una ligera llovizna.


  —Y la llovizna no es una lluvia de verdad.


  —La llovizna solo está en el aire, casi como si fuera niebla.


  —Y entonces yo me despierto.


  —Te despiertas por tu cuenta. Y bajas donde estoy yo.


  —Porque tú también te has despertado.


  La niña se incorporó en la cama.


  —Salimos juntos. Y Marguerite viene también —prosiguió.


  —Fuera notamos la llovizna en el aire —continué.


  —Casi como si fuera niebla.


  —Vemos cómo se forman gotas en las hojas.


  Lou miró al techo.


  —Yo digo: «Creo que está lloviendo».


  —Y yo respondo: «Sí».


  —Y nos sentamos a esperar.


  Estábamos los dos sentados en la cama, mirando al techo.


  —La niebla es cada vez más espesa —dije—. Aumenta en intensidad. Las gotas se vuelven más pesadas. Podemos oírlas.


  —Las oímos.


  —¿Recuerdas cómo suena la lluvia?


  —Sí —contestó. Luego se lo pensó—. Bueno… no.


  Tamborileé con los dedos en la mesilla de noche.


  —Es así.


  Lou asintió.


  —Ah, sí. —Puso la pequeña mano junto a la mía y tamborileó también.


  —Lluvia torrencial —dije, tamborileando con más fuerza—. Caen cada vez más gotas. Y cada vez son más gordas.


  —Son grandísimas.


  —Nunca hay silencio. Chapotea. Chorrea. Gotea. Corre. Los días pasan. Nos dormimos y nos despertamos con el ruido de la lluvia en el tejado. Tenemos que hablar más alto para tapar el ruido de las millones de gotas que constantemente caen sobre la casa, el suelo, los árboles.


  Lou se movía, contenta, a mi lado.


  —Llueve a cántaros —proseguí—. La lluvia lo une todo. El aire se llena de agua. El canal se transforma. Las gotas dan en el fondo, abriéndose camino entre las hojas secas y disolviendo la tierra.


  —¿Y qué haremos todas las mañanas? —preguntó Lou—. Tienes que decir lo que haremos todas las mañanas.


  —Todas las mañanas bajamos corriendo al canal, nos ponemos en la orilla y vemos cuánto ha subido el agua durante la noche y lo que ha pasado con el barco.


  —¿Sí?


  —Pronto el agua llega hasta el casco. La quilla queda sumergida. El agua sube cada vez más, hasta que el barco deja de mantenerse estable. Hasta que tenemos que amarrarlo a la orilla del canal.


  —Me das a mí la cuerda.


  —Tú la coges cuando yo te la lanzo y la atas a un árbol muy grande.


  —La ato con muchos nudos.


  —Sí.


  —Para que el barco no se vaya.


  —Y entonces, una mañana, descubrimos que la cuna flota en la superficie. La gravedad ya no sujeta el barco.


  —¿La gravedad?


  —La fuerza que hace que nos tengamos en pie en el suelo, que hace que las cosas caigan, que no se eleven. Y cuando eso ocurre, cuando el barco flota, entonces todo está listo.


  —Entonces subimos a bordo.


  —Recogemos nuestras cosas y subimos a bordo.


  —Los tres.


  —Arranco el motor.


  —No, jugamos a que yo arranco el motor.


  —Tú arrancas el motor.


  —Y nos vamos.


  —El barco se desliza lentamente por los canales, atravesamos las esclusas. Rumbo a Burdeos. Rumbo a la costa.


  —Yo puedo llevar el timón.


  —Tú puedes llevar el timón.


  —Tenemos mucho tiempo. Contemplamos el paisaje que nos rodea. Vemos cómo se transforma, cómo todo se ha vuelto verde. El agua ha coloreado lo que antes era gris. La tierra ya no está polvorienta, sino segura, firme. Los árboles ya no se ven negros, sino que rebosan de hojas. Notamos que hay algo nuevo en el aire. Tú estás sentada en la cubierta. Me acerco a ti y Marguerite coge la caña del timón. Te estrecho contra mí y te abrazo.


  Noté el pequeño cuerpo vivo contra el mío, la oí respirar, una respiración entusiasmada y un poco irregular. Una respiración infantil.


  —Sigue —susurró.


  —Tú también lo notas. Sientes que algo está a punto de ocurrir. Primero pensamos que son solo imaginaciones nuestras, pero cuanto más tiempo permanecemos allí sentados, más seguros estamos. Me miras como preguntándome si siento lo mismo que tú. Asiento con la cabeza.


  —¿Sí?


  —Hay algo nuevo en el aire. Ese aire seco y polvoriento que nos raspa la garganta se purifica poco a poco. Resulta fácil respirar. Estamos yendo hacia algo distinto. Nos estamos marchando. Vamos a llegar a nuestro destino. Todo es fresco. Todo es claro. Todo es nuevo. Y, sin embargo, conocido. Porque conocemos este aire. Este aire, esta humedad, esta transparencia. Es el aire de donde venimos. Así era el aire de casa.


  —De casa.


  —«¿Lo notas?», te preguntaré. «¿Notas el olor? ¿Notas el olor a sal?».
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